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THÔNG BÁO  

VỀ VIỆC GỬI BÀI CHO BẢN TIN 

 

Ban Biên Tập Bản Tin thành thật cám 

ơn tất cả Quý Huynh Trưởng, Đồng Môn, Chiến 

Hữu thuộc các Quân Binh Chủng QLVNCH và 

thân hữu dã gửi văn thơ, tài liệu, hình ảnh, video 

cho chúng tôi. BBT cũng rất lấy làm khích lệ khi 

nhận được sự ưu ái ủng hộ và ý kiến xây dựng 

của quý vị để Bản Tin ngày càng tốt đẹp và phong 

phú hơn. 

 Tất cả bài vở đăng trong BảnTin không 

nhất thiết phù hợp với hoàn cảnh, đường lối và 

chủ trương của Tổng Hội. Tác giả chịu trách 

nhiệm về nội dung bài viết của mình; Và để phù 

hợp với khuôn khổ của Bản Tin chúng tôi xin 

được phối hợp với tác giả để rút gọn hay sửa đổi 

khi cần. Bài đến trễ sẽ đăng trong BT kế tiếp Các 

bài dài hơn sẽ dành đăng trong Đạc San hay trích 

đăng nhiều kỳ. Xin tiếp tục gửi bài hay liên lạc về 

BBT: 

 

 Chu Q. Đại: daichu43@gmail.com 

 Phan Quốc Ý: Giason90@msn.com 

 Lê Duy Tôn: leton5419@gmail.com 

 Lê Nam: usavsc.ca@aol.com 
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Kính thưa qúy niên trưởng, huynh trưởng, chiến hữu đồng môn,  

Nhân dịp đầu năm Bính Ngọ 2026, Hội Đồng Chấp Hành Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan Trừ Bị, ban biên tập Bản Tin Cư An Tư Nguy xin gửi đến qúy niên trưởng, huynh 

trưởng, chiến hữu đồng môn, cùng qúy quyến lời cầu chúc tốt lành nhất, vạn điều may 

mắn. Thay mặt cho Hội Đồng Điều Hành, tôi xin báo cáo về các thành qủa Tổng Hội Cựu 

Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị và tất cả cựu sinh viên sĩ quan trừ bị chúng ta đã thực hiện 

được trong năm 2025 vừa qua. 

Kể từ khi được qúy niên trưởng, chiến hữu đồng môn tin tưởng, trao nhiệm vụ điều 

hành Tổng Hội từ tháng Tám năm 2024, Hội Đồng Điều Hành chúng tôi vẫn tiếp tục, cố 

gắng làm tròn trách nhiệm trao phó như các huynh trưởng tiền nhiệm trước đó.  

Đặc biệt, huynh trưởng Chu Quang Đại cùng ban biên tập thực hiện Bản Tin Cư 

An Tư Nguy đã rất sốt sắng tiếp tục phát hành Bản Tin đều đặn, gia tăng số lượng bản tin 

thường xuyên và tài liệu thêm phần phong phú.  

Năm nay, được sự khuyến khích, hường ứng của qúy niên trưởng, chiến hữu đồng 

môn, Ban Biên Tập bản tin cố gắng thực hiện số đặc biệt Mừng Xuân Bính Ngọ 2026.  

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy là sợi dây liên lạc trong đại gia đình sĩ quan 

trừ bị chúng ta, cũng là niềm hãnh diện để chúng ta cùng gia đình, thân hữu có một Mùa 

Xuân đầy đủ, ấm áp hơn. 

Một lần nữa, trước thềm năm mới Bính Ngọ, Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 

Trừ Bị, cùng với ban biên tập Bản Tin Cư An Tư Nguy chân thành cám ơn qúy Niên 

Trưởng, Chiến hữu Đồng môn, thân hữu vẫn còn nặng lòng với tình Huynh Đệ Chi Binh, 

và cầu chúc tất cả qúy Niên Trưởng cùng qúy quyến một năm mới: 

 
Trân Trọng 

Cựu SVSQ Vũ Đình Hiếu 
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Đại diện Hội Đồng Quản Trị đương nhiệm 
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Email: tien0310@hotmail.com  ;  ĐT: 316-706-7502 

mailto:tien0310@hotmail.com
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Kỷ niệm Đại Hội 2014 tại Atlanta, Georgia USA 
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Bài phát biểu trong Tiền Đại Hội 2025 tại TP Houston, TX USA của Alpha 

Trần Xuân Thời-Ủy viên Nghiên Cứu của Tổng Hôi-Cựu Tổng Hội Trưởng 

 

Nhân Kỷ Niệm ngày Truyền Thống năm thứ 74 

Trường Bô Binh QLVNCH 

(1951-2025) 
  

Quý Niên Trưởng, quý Chiến hữu, 

  

Trước hết, tôi xin gửi lời chào mừng quý Niên trưởng, quý Chiến hữu đã không 

quản ngại đường xá xa xôi, nước non ngàn dặm ra đi, tham dự Kỷ niệm ngày Truyền 

Thống thứ 74 (1951-2025) của Cựu Sinh viên Sĩ Quan Trừ Bị Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa. 

  

Việt Nam vốn là một quốc gia thống nhất từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau. Sau 

khi Nhật đảo chánh quân Pháp ở Đông Dương, ngày 11 tháng 3 năm 1945, Hoàng Đế 

Bảo Đại đã tuyên Cáo Việt Nam độc lập, trong bản Tuyên ngôn có đoạn:  

  

 “Chiếu tình hình thế giới nói chung và tình hình Á Châu nói riêng, chính phủ Việt Nam 

long trọng công khai tuyên bố, kể từ ngày hôm nay hiệp ước bảo hộ ký với Pháp được 

bãi bỏ và đất nước thu hồi chủ quyền độc lập quốc gia”.   

Khâm thử, 

Huế, ngày 27 tháng giêng năm thứ 20 triều Bảo Đại  

  

Sau đó, Hiệp ước Vịnh Hạ Long được ký kết vào ngày 5 tháng 6 năm 1948 Pháp 

quốc công nhận nền độc lập của Việt Nam và thành lập Quân đội Quốc Gia Việt Nam. 

  

1-      Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

  Sau thế chiến thứ II, với chính sách ngăn ngừa sự bành trướng của Cộng Sản quốc 

tế (US containment policy) từ Âu sang Á.  Hoa Kỳ cung cấp viện trợ quân sự và kinh tế 

cho các quốc gia chống lại chủ nghĩa cộng sản với các kế hoạch: (a)-Kế hoạch Marshall: 

Cung cấp hỗ trợ tài chính để tái thiết nền kinh tế châu Âu nhằm ngăn chặn ảnh hưởng của 

cộng sản; (b)- Thành lập NATO: Thiết lập một liên minh quân sự để chống lại sự xâm 

lược của Liên Xô ở châu Âu. –(c)- Chính sách ngăn chặn: Áp dụng chiến lược ngăn chặn 

sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản trên toàn cầu. – (d)-Hỗ trợ các chế độ chống cộng: 

Ủng hộ các chính phủ và phong trào chống cộng sản, ngay cả khi là chế độ độc tài. – (e)-

Can thiệp quân sự: Tham gia vào các cuộc xung đột để ngăn chặn sự lây lan của chủ 

nghĩa cộng sản ở các khu vực trọng điểm bắt đầu can thiệp quân sự vào Việt Nam.  
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Tổng thống Harry Truman viện trợ quân sự cho Việt Nam để tăng cường quân lực.  Quốc 

Trưởng Bảo Đại ký Sắc Lệnh ngày 15 tháng 7 năm 1951, kêu gọi tổng động viên: Thanh 

niên tuổi từ 18 đến 28 đều phải nhập ngũ. Những người có bằng từ Cao đẳng Tiểu học 

trở lên có đủ điều kiện nhập học khóa sĩ quan trừ bị. Viện trợ quân sự của Hoa Kỳ đã 

giúp ngân khoản cho chính phủ Việt Nam: (a)-Di chuyển Trường Sĩ Quan tại Đập Đá 

Huế được thành lập năm 1948 lên Đà lạt với danh xưng mới Trường Võ Bị Liên Quân 

Đà lạt. (École Militaire Interarmes). (b)-Thành lập thêm hai Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

(Écoles d’ Officiers de Reserve) tại Nam Định và Thủ Đức.  

(1)-Khoá I Nam Định và Khóa I Thủ Đức được khai giảng vào ngày 1 tháng 10 năm 

1951. Trường Nam Định chỉ huấn luyện được 1 khoá rồi ngưng hoạt động vì Việt Minh 

được Trung cộng hỗ trợ mở chiến dịch Đông Xuân tại Miền Bắc.  Trường Thủ Đức đào 

tạo được 5 khóa thì tạm ngưng huấn luyện năm vào tháng 2 năm 1955, chiếu điều khoản 

giảm trừ binh bị của Hiệp Định Geneve ký ngày 20 tháng 7 năm 1954. Hiệp Định Geneve 

do Thực Dân Pháp và Công Sản ký kết, tự động phân đội Việt Nam ra miền Nam Bắc 

trái với ý chí của toàn dân, đã vi phạm quyền dân tộc tự quyết (right to self-determination) 

của Quốc Gia Việt Nam do Đức Quốc Trưởng Bảo Đại lãnh đạo.  

  

(2)-Trường Thủ Đức tái hoạt động vào tháng 2 năm 1957 từ khoá 6 và được cải danh 

thành Liên trường Võ khoa Thủ Đức. (Thu Duc Military Center) gồm thêm các Trường: 

Thiết giáp, Pháo binh, Công binh, Quân cụ, Truyền tin, Quân chính, Thông vận binh, Thể 

dục quân sự. Tháng 10 năm 1961, các trường chuyên môn được tách ra khỏi Liên trường 

Võ khoa Thủ Đức, ngoại trừ 3 Trường Bộ binh, Thiết giáp và Thể dục Quân sự. Ngày 1 

tháng 8 năm 1963, Trường lấy lại danh hiệu cũ lúc ban đầu là Trường sĩ quan trừ bị Thủ 

Đức. Năm 1964, Trường lãnh thêm nhiệm vụ đào tạo các cán bộ Đại đội trưởng và Tiểu 

đoàn trưởng. Cũng kể từ năm 1964 tuyển sinh vào học sĩ quan trừ bị phải có văn bằng Tú 

tài 1 trở lên hoặc chứng chỉ tương đương.  Ngày 1 tháng 7 năm 1964 Trường được cải 

danh thành Trường Bộ Binh (Infantry School). 

  

(3)-Trường đào tạo từ khóa 1 (1951) đến khóa 27 (1967) theo thứ tự từng năm nhưng khi 

chiến cuộc leo thang, nhu cầu đòi hỏi nhiều sĩ quan khiến số khóa tăng lên từ trên 2 khóa 

mỗi năm. Kể từ năm 1968 trở đi thì mỗi khóa được gọi là "1/68", "2/68", "1/69", "2/69"… 

và cuối  cùng là khóa 3/75.   Kể từ năm 1968 công việc đào tạo sĩ quan trừ bị của Trường 

Thủ Đức được bổ túc bởi  Trường Sĩ  Quan Đồng Đế ở Nha Trang.  Cuối năm 1973, 

Trường Bộ binh Thủ Đức được lệnh di chuyển về Huấn khu Long Thành. Đến giữa tháng 

4 năm 1975 lại di chuyển về Thủ Đức. Đến 30 tháng 4 năm 1975, các Trường đào tạo Sĩ 

Quan Trừ bị VNCH ngưng hoạt động. 

  

2-    Tổng Hội  

  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Harry_S._Truman
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
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Sau gần ¼ thế kỷ, Trường Sĩ Quan Trừ Bị đã đào tạo được khoảng 80,000 Sĩ Quan 

kiêu hùng, phục vụ trong mọi quân, binh chủng, sánh vai với khoảng 6,600 Sĩ quan Hiện 

dịch xuất thân từ Võ Bị Quốc Gia và các sĩ quan Không Quân và Hải quân trên mọi chiến 

trường chống Cộng sản từ Bắc chí Nam.  Ngày 30-4-1975, vì thiếu sự hỗ trợ của đồng 

minh, VNCH lui binh. Một số CSV cố thủ tại quê nhà, một số di tản ra ngoại quốc.   Tại 

hải ngoại, sau thời gian thích nghi với cuộc sống mới, các cựu Sinh Viên đã bắt đầu thành 

lập các đoàn thể tại các tiểu bang Hoa kỳ và tại các quốc gia tự do từ đầu thập niên 1980.  

  

Đến giữa thập niên 1980, Tổng Thống Ronald Reagan phái Đại tướng  John Vessey 

sang Việt Nam thương thảo về ba vấn đề: (a)-Tìm kiếm cựu quân nhân Hoa Kỳ  mất tích 

( MIA); (b)-vấn đề đoàn tụ gia  đình (ODP); và (c)-vấn để phóng thích tù nhân chính trị 

( HO).-  Các văn thư đính kèm do Đại Tướng John Vessey, Nghị Sĩ HK Boschwitz và 

Tổng Thống Clinton gửi chiến hữu Trần Xuân Thời, nguyên Chủ tịch Cộng Đồng Việt 

Nam Tiểu bang và  Liên bang Hoa Kỳ,về tiến trình thương thảo với CSVN, nghi trình tại 

Quốc Hội Hoa Kỳ và vấn đề thiết lập bang giao với Cộng sản Việt Nam sau 20 năm cấm 

vận vì CS Hà nội vi phạm Hoà Ước Ba Lê năm 1973.  Đại tướng Vessey cho biết ban 

đầu Chính phủ Hà nội không chịu phóng thích tù nhân chính trị, sợ nguy hại đến nền an 

ninh. Tướng Vessey tường trình với Tổng thống Reagan về sự lo ngại của Bắc Bộ Phủ. 

Tổng thống Reagan cho biết sẽ bảo trợ tất cả những chiến binh được phóng thích qua 

định cư tại Hoa kỳ, sau đó mới có sự thoả thuận qua chương trình HO (Humanitarian 

Operation). 

  

Nhờ các đợt di dân thuyền nhân, đoàn tụ gia đình và HO, một số động cựu sinh 

viên đã được Chính Phủ Hoa Kỳ bảo trợ đến định cư tại Hoa Kỳ, đã gia tăng nhân số của 

cựu sinh viên tại các tiểu bang Hoa Kỳ.  Nhưng mãi đến đầu thập niên 2000, mới có sự 

phối hợp sinh hoạt cấp quốc gia và quốc tế qua các đại hội tại Houston, WADC, 

Louisiana, Canada, Úc Châu, San Jose, CA.  Chúng ta tri ân quý Niên trưởng và Chiến 

hữu đã tham gia vào công tác tổ chức cơ chế Tổng hội và thăng tiến sinh hoạt từ đầu thập 

niên 2000 đến nay. 

  

Trong thập niên 2010, Tổng hội tổ chức đại hội ở Georgia, mở màn cho một giai 

đoạn mới. Sau Đại hội Georgia năm 2014, các đại hội lần lượt được tổ chức tại Florida, 

Dallas, Houston, Oklahoma…Qua thập niên 2020, các đại hội được tổ chức tại St. Paul 

Minnesota State Capitol năm 2022, tại San Jose, CA, năm 2023 và kỷ niệm ngày Truyền 

Thống năm 2024 đã được tổ chức tại San Diego, CA vào hai ngày 17-18 tháng 8 năm 

2024, họp mặt và bầu Tân Hội Đồng Quản Trị cho nhiệm kỳ 2024-2026. Đại hội tháng 9 

năm nay 2025 sẽ được tổ chức tại Houston, TX. Tính từ đại hội 2014 tại Atlanta, GA, 

đến 2025 Tổng hội đã phát hành 16 Bản Tin, và 3 Đăc San. Đại hội San Diego 2024 đã 

phát hành Kỷ Yếu Thập Niên ghi nhận sinh hoạt trong giai đoạn từ năm 2014 đến 2024. 
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3- Hoạt Động  

  

Tổng Hội là tổ chức được thành lập chiếu luật về hiệp hội phi lợi nhuận (NPO- Not 

for profit organization). Hiện nay tại Hoa Kỳ có 50 bộ luật tại 50 tiểu bang. Các hội tại 

tiểu bang, tuỳ nhu cầu, có thể hoạt động có giấy phép (de jure) do tiểu bang cấp. Điểm 

lợi của giấy phép là giúp tổ chức có tư cách pháp nhân (legal entity), được thụ hưởng các 

quyền lợi luật định như xin miễn thuế (501 (c)(3) ... hoặc không xin giấy phép (de facto). 

Mỗi thành viên của Hội là một chiến sĩ nhân quyền đang xây dựng dân chủ cho Việt Nam 

bằng cách tham gia sinh hoạt trong các đoàn thể văn hoá, xã hội, kinh tế, chính trị.  Trong 

suốt 50 năm (1975-2025), từ ngày di tản chiến thuật, ngoài một số cựu sinh viên cố thủ 

trên quê hương, một số khác lần lượt qua thời gian đã tái định cư tại các quốc gia tự do 

và quyết tâm thực hiện các mục tiêu đã được ghi trong bản Nội quy.  Một số mục tiêu 

chính được tóm lược như sau: 

  

(1)-Thăng tiến tình huynh đệ chi binh. (2)- Tạo môi trường gặp gỡ, khuyến khích tinh 

thần tương thân, tương trợ, hỗ trợ thương phế binh và gia đình tử sĩ. (3)- Đóng góp vào 

công tác duy trì nền văn hoá Việt tộc và phát huy văn hóa Việt Nam hải ngoại. Phục vụ 

Cộng đồng, tham gia sinh hoạt trong các lĩnh vực văn hoá, xã hội, kinh tế chính trị tại các 

quốc gia nợi có người Việt tỵ nạn Cộng sản đang sinh sống, truyền thông tình tự dân tộc 

và tinh thần quốc gia qua các thế hệ dậu duệ. (4)- Góp phần tranh đấu nhằm tái lập lập, 

tự do, dân chủ, nhân quyền và hạnh phúc thực sự cho đồng bào quốc nội. 

“Việc nhân nghĩa, cốt ở yên dân. Quân điếu phạt trước lo trừ bạo” 

  

Tổng hội là một tập thể chiến binh kiêu hùng, đa năng, đa hiệu đã thể hiện khả 

năng, kinh nghiệm quản trị về mọi ngành sinh hoạt quốc gia liên quan đến văn hoá, xã 

hội, kinh tế, chính trị, quân sự, ngoại giao trước 1975 …  Tổng hội luôn kết chặt thân 

tình, kết tinh chí hướng, liên tục tranh đấu để tái lập tự do, dân chủ, nhân quyền và sự toàn 

vẹn lãnh thổ cho Việt Nam, hầu giúp cho đại nghiệp cứu quốc của toàn dân chóng được 

viên thành. Khi đó “Cờ Vàng sẽ mọc thiên phương, vạn hướng và sẽ không còn loại Cờ 

Máu đỏ lòm”. 

  

4-Đại Hội    

  

(1)- Đại hội nhằm kết chặt thân tình, kết tinh chí hướng, tri ân các chiến hữu đồng môn, 

chiến sĩ đồng minh Hoa Kỳ, các quốc gia tham chiến, và hơn 3 triệu dân, quân, cán, chính 

VNCH, đã hy sinh trong cuộc chiến chống Cộng sản.  

  

(2)- Kiểm điểm công tác đã thực hiện trong thời gian qua và hoạch định chương trình cho 

tương lai, hỗ trợ hậu duệ với hoài bảo “Làm cho khắp nơi vang tiếng người Việt Nam 

cho đến muôn đời.”   
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(3)- Thăng tiến sinh hoạt của Tống Hội quyết tâm thực thi tôn chỉ “Tổ Quốc -Danh Dự- 

Trách Nhiệm”. Tổng hội phục vụ tập thể đồng hương, tập thể chiến hữu VNCH, đóng 

góp vào đại nghiệp tái lập tự do, dân chủ, nhân quyền, sự toàn vẹn lãnh thổ và hạnh phúc 

thực sự cho đồng bào quốc nội.   

  

(4)- Tổng Hội phục vụ Việt Nam Cộng Hòa, Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.  Khối Dân, 

Quân, Cán, Chính đã di tản ra ngoại quốc vẫn tiếp tục công tác tranh đấu cho quê hương, 

hợp tác với tập thể chiến sĩ các quân binh chủng và đồng bào đang cố thủ tại quê nhà, 

trong ứng, ngoại hợp, chờ cơ hội tái lập sự toàn vẹn lãnh thổ từ Ải Nam Quan đến Mũi 

Cà Mau. 

  

(5)- Trong công tác xây dựng dân chủ cho Việt Nam. Tổng hội đương nhiên không công 

nhận sự hiện diện bất hợp pháp của nhà cầm quyền Cộng sản trên quê hương tại Miền 

Bắc từ 1954 vì Công sản Hà nội và Thực dân đã đơn phương ký kết Hiệp Ước 

Geneve, phân đôi Việt Nam ra hai Miền Nam Bắc, vi phạm quyền dân tộc tự quyết, trái 

với nguyện vọng của toàn dân Việt Nam do Đức Quốc Trưởng Bảo Đại lãnh đạo. 

  

(6)- Năm 1975, Đảng Cộng Sản Hà nội, một lần nữa, đã vi phạm Hòa Ước Ba Lê ký kết 

năm 1973. Hoà ước 1973 quy định các quốc gia ký kết vào Hoà Ước Ba Lê phải tôn trọng 

quyền dân tộc tự quyết của VNCH và công nhận quyền Miền Nam Việt Nam lựa chọn 

chính thể cai trị qua một cuộc bầu cử tự do dưới sự giám sát quốc tế.   

  

(7)- Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Cộng sản Bắc Việt xâm lăng VNCH bằng vũ lực trái với 

công pháp quốc tế và áp đặt nền cai trị độc tài vô sản chuyên chính trên quê hương điêu 

tàn suốt 50 năm qua. Lê Duẩn TBT đảng CS đã tuyên bố Bắc Việt xâm lăng VNCH là 

đánh cho Nga Xô và Trung công, đung là rước voi dày mã tổ.  

  

  “Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội 

 Dơ bẩn thay, nước Đông hải không rửa sạch mùi”. 

  

Chính phủ và Quân lực VNCH, Dân, Quân, Cán, Chính đành phải di tản ra hải 

ngoại để bảo vệ thực lực, chờ ngày phục quốc để giải phóng quê hương vì: 

  

“Quê ta chốn ấy giờ tang thương lắm 

Mảnh đất ưu phiền hai chữ nắng mưa” 

  

5- Quốc nạn thức trung thần, gia bần tri hiếu tử  
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(1)- Mặc dù có quan điểm khác nhau về ngày 30 tháng 4 năm 1975. Việt Nam Cộng Hòa 

thực sự chưa bao giờ chính thức đầu hàng quân xâm lăng Cộng sản vẫn là ý kiến áp 

đảo.  Ý kiến này cho rằng hành vi yêu cầu buông súng của cựu Tướng Dương Văn Minh 

ngày 30 tháng 4 năm 1975, là hành vi bất hợp lệ vì cựu Tướng Dương Văn Minh không 

phải là Tổng Thống hợp hiến chiếu theo tinh thần của Hiến Pháp VNCH. Lời kêu gọi 

buông súng này đã sa vào bầy của CS khiến cho biết bao quân sĩ anh hùng của QLVNCH 

phần thì tuẩn tiết, phần thì căm thù giặc, nghiến đến gãy cả hàm răng, chết đứng giữa trận 

tiền hoặc đành lui binh vào hiểm địa hoặc bị tù tội chôn vùi cả một thời thanh xuân.  

  

Những chiến sĩ đã hy sinh hoặc sống còn đều là những anh hùng hào kiệt của dân 

tộc Việt đáng được ngàn năm ghi danh vào sử sách. Đó là danh dự vĩnh viễn của Dân, 

Quân, Cán, Chính của Việt Nam Cộng Hoà. 

  

“Trượng phu không hay xé gan bẻ cột phù cương thường 

Hà tất tiêu dao bốn bể, lưu lạc tha hương 

Trời Nam nghìn dặm thẳm, mây nước một màu sương … 

Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết lòng ta ta hay 

Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ cây” 

  

(2)- “Quốc có quốc pháp, gia có gia quy”.  Chiếu Điều 56 Hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa 

năm 1967, Ông Trần Văn Hương đã đảm nhiệm chức Tổng thống khi Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu từ chức vào ngày 21/4. Nếu ông Trần Văn Hương không đảm nhiệm chức 

tổng thống nữa thì chủ tịch Thượng viện, lúc đó là ông Trần Văn Lắm, sẽ là người ngồi 

lên ghế tổng thống. Sau đó ba tháng, chính quyền sẽ tổ chức bầu cử lại.  Cựu Tướng 

Dương Văn Minh, lúc bấy giờ, không phải phó tổng thống, không phải chủ tịch Thượng 

viện, cũng chẳng được bầu lên…  Về mặt pháp lý, việc cựu Tướng Dương Văn Minh trở 

thành tổng thống là hoàn toàn vi hiến”. 

  

(3)- Quốc hội Việt Nam thời bấy giờ có 3 khuynh hướng theo nhận xét của một vị cựu 

Dân biểu VNCH: “Sau Hiệp Định Paris, nhìn thấy trước mắt con đường liên hiệp tâm lý 

các khối thế lực: Phật giáo, Công giáo, Đảng phái đều ra sức chống Tổng Thống Thiệu 

để dành chỗ, làm cho tình hình trở nên rối ren hơn, chỉ có lợi cho Cộng sản.  Trong giai 

đoạn đó, 3 nhóm họp thành khối đối lập DTXH theo đuổi ba chương trình khác nhau: (1) 

nhóm Phật giáo chống Thiệu và muốn Thiệu ra đi bằng mọi giá. 2) nhóm Đảng phái lo 

củng cố đảng. 3) nhóm thân tướng Mình muốn ông Dương Văn Minh thay thế Tổng 

Thống Thiệu.”   

  

(4)-Trước hoàn cảnh trong không ấm, ngoài không êm như vậy, Việt Nam Cộng Hoà 

đành đành phải lui binh để bảo toàn thực lực, hẹn ngày tái chiếm Việt Nam.  Quân tử 

không oán Thiên vưu nhân. Đồng minh và cấp lãnh đao VNCH cũng đã cố gắng hành xử 
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hết khả năng của mình. Không nên trách tha nhân về sự cố mà chính mình không làm gì 

khá hơn được.  Dù muốn, dù không, quá khứ là quá khứ, là kinh nghiệm, không thay đổi 

được. Nỗ lực chung hiện nay là mỗi chiến hữu trong cương vị của mình, tích cực góp 

phần xây dựng tương lai của giống nòi mới là quan trọng.  Được đào luyện thành chiến 

sĩ mà không tiếp tục chiến đấu trong trận chiến nhân quyền hay chính trị hiện nay chẳng 

khác nào đã cày sâu cuốc bẫm mà không trồng trọt.  “The one who learns and learns and 

does not practice is like the one who plows and plows and never plants” (Platon).  

  

(5)-Socrates đã nhận định: Lui binh không phải thất bại. Thất bại là lui binh mà không 

chuẩn bị ngày Đông sơn tái khởi. - Falling down is not failure. Failure comes when you 

stay where you have fallen”.  Đa số chúng ta đang ở trong hoàn cảnh “Quốc thù vị báo 

đầu tiên bạch- Hận nước chưa trả xong, đầu đã bạc, nhưng gươm mài bóng nguyệt đã bao 

ngày”. Là những chiến sĩ nhân quyền, chúng ta đang chiến đấu vì quyền lợi của dân tộc 

và truyền lại gương oanh liệt, hào hùng tranh đấu vì hạnh phúc của toàn dân cho hậu 

duệ.  Thành công không có bí quyết. Thành công là kết quả của sự chuẩn bị- sẵn sàng- là 

nỗ lực xây dựng tương lai dựa vào kinh nghiệm quá khứ- There is no secrets to success. 

It is the result of preparation, hard work and learning from failure”. Colin Powell” 

 

Kính chúc quý vị hưởng trọn niềm vui “huynh đệ chi binh” trong ngày tái ngộ. 

  

Đại hội Houston ngày 27-28 tháng 9 năm 2025 

 

  

  

Trần Xuân Thời 

Ủy Viên Nhiên Cứu  

Cựu Chủ tịch Hội Đồng Quản Trị Tổng Hội. 
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“…Ngày tôi gặp Nó nét đăm chiêu đêm nhập ngũ…” 
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        Mở đầu câu chuyện “Năm Ngọ nói chuyện Ngựa” tự nhiên tôi lại nghĩ ngay 

đến Lục súc tranh công mà ngày còn nhỏ đã phải học trong chương trình cổ văn ở 

trung học. Chuyện bằng thơ Nôm, kể sáu con vật nuôi trong nhà tranh nhau công trạng 

của mình. Trâu thì cho rằng mình phải làm ăn vất vả mới sinh ra thóc, gạo; Chó thì 

rằng có công coi nhà giữ trộm; Dê thì rằng có công trong việc tế lễ; Gà thì rằng có 

công gáy sáng, xem giờ; Lợn thì rằng có công trong việc quan, hôn, tang, tế… Đến 

anh lượt chàng ngựa người ta thấy ngay cái bản tính… “thẳng như ruột ngựa”:   

 

Ngựa nghe nói, tím gan, nổi phổi, 

Liền chạy ra hầm hí vang tai: 

"Ớ! này, này, tao bảo chúng bay, 

Ðố mặt ai dài bằng mặt ngựa? 

 

Tuy rằng thú, cũng hai giống thú, 

Thú như tao ai dám phen lê [phân bì] 

Tao đã từng, đi quán, về quê, 

Ðã ghe trận đánh nam, dẹp bắc. 

… 
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Ông Cao Tổ năm năm thượng mã, 

Mới dựng nên cơ nghiệp Lưu gia, 

Ông Quan Công sáu ải thoát qua, 

Vì cậy có Thanh Long, Xích thố 

… 

 

Các chú đặng ăn no, nằm ngủ, 

Bởi vì ta cần cán, giữ gìn. 

Khắn khắn lo nhà trị, nước yên, 

Chốn chốn đặng nông bô lạc nghiệp. 

 

Các chú những nằm trong xó bếp, 

Tài các ngươi ở chốn quê mùa. 

Ðừng đừng buông lời nói khật khù 

Bớt bớt thói chê bai giớn giác. 

 

Nếu tao chẳng lo trong việc nước, 

Giặc đến nhà ai để chúng bay? 

Thật biết một mà chẳng biết mười, 

Chớ lừng lẫy cậy tài, cậy thế. 

 

Nghe xong lời “điều trần” của ngựa, chủ nhà chỉ biết phán hai câu: 

Ðại tiểu các hữu kỳ tài, 

Vô đắc tương tranh nhĩ ngã. 

 

Hai câu sau cùng đúng là “nho chùm nho trái” khiến bọn học trò chúng tôi còn phải 

học thêm câu diễn nôm: “Vật lớn vật nhỏ đều có một nghề tài giỏi riêng cho nên không 

được ganh tị lẫn nhau”. 

Giống ngựa nổi tiếng Westphalian của Đức 

 

        Trong đoạn thơ vừa dẫn, anh chàng ngựa còn có 

một điều để tự hào về bản thân mình qua câu “Ðố mặt 

ai dài bằng mặt ngựa?” khiến người ta liên tưởng đến 

câu nói “đầu trâu mặt ngựa” để diễn tả những khuôn 

mặt “đen” của giới giang hồ có “số má”. 

 

        Nhưng chưa hẳn là vậy vì cũng khuôn mặt ngựa 

đã tạo nên một tài tử lừng danh chuyên đóng phim hài 

hước chiếu tại Sài Gòn vào thập niên 60. Đó là anh hề Fernandel, người Pháp. Ai đã 

coi phim có Fernandel đóng một lần là không thể quên được khuôn mặt này qua các 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcGbekns-nNK2akewPu_7gBuEHl5YIFIUiIvB_DWtEBzPQqyptFTFzu_0bMH9uLkVJkjf7IOlBCJdOuQCUxwJYEo52hfZIq4Zi6NM6ll4LBqFtLLJe12fCxrClfXW1ZltrHB5b33ht95JW/s1600/196+2+Westphalian_horse.jpg
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bộ phim nổi tiếng như “Alibaba và 40 tên cướp” hoặc Don Camilo trong vai cha sở 

trong một làng miền Bắc nước Ý. 

        Fernandel nổi tiếng đến nỗi được Đức Giáo Hoàng Piô XII mời đến Vatican để 

ngài… “được gặp một linh mục danh tiếng nhất sau Giáo hoàng!”. Anh tên thật là 

Fernand Contandin, bà mẹ vợ thường giới thiệu anh với mọi người là “Contandin la 

Fernand d’elle” (Fernand chồng con gái tôi). Thế là Contandin lấy biệt danh Fernandel 

và trở thành vua hề nổi tiếng thế giới. Người ta kể có lần Fernandel đi dự đám ma, cái 

nét “mặt ngựa” của anh trong bầu không khí trang nghiêm khiến cho mọi người không 

khỏi bấm bụng cười thầm! 

    

Tiếng Việt quả là phong phú. Trong Lục súc tranh 

công có nhắc đến Xích Thố (ngựa đỏ) là tên con ngựa 

có bộ lông màu hồng do Quan Công cưỡi. Trái lại, 

ngựa đen tuyền người ta bảo đó là “ngựa ô”, chẳng 

hạn như trong bài dân ca Lý ngựa ô hay Ngựa ô 

thương nhớ có những câu như “Khớp con ngựa ngựa 

ô… Ngựa ô anh khớp, anh khớp cái kiệu vàng…”. 

Tuy vậy, không thể áp dụng cách “suy ra” để nói 

con mèo đen là “mèo ô” mà phải là “mèo mun”, cũng 

tương tự với con chó có bộ lông màu đen phải là “chó 

mực” chứ không ai nói… “chó ô”! Người nước ngoài 

học tiếng Việt chắc phải điên đầu vì những trường 

hợp hắc búa như vậy  

 

Fernandel với khuôn mặt dài như mặt ngựa       

        Ngựa có nhiều màu sắc, nếu bộ lông màu trắng gọi là “ngựa bạch” hay còn gọi 

là “bạch mã”. Ngày nay các cô gái đến tuổi cập kê luôn mơ tưởng đến “bạch mã hoàng 

tử” cưỡi con ngựa trắng “phi nước đại” vào… cuộc đời của mình! 

 

        Trong Tây du ký của Lê Thừa Ân cũng có con ngựa trắng là đồ đệ thứ tư của 

Đường Tăng, sau Tôn Ngộ Không, Trư Ngộ Năng và Sa Ngộ Tĩnh. Con ngựa trắng 

có nguồn gốc từ con rồng nên được gọi là Bạch Long Mã hay Tiểu Bạch Long là con 

của Tây Hải Long Vương. Do có lỗi lầm nên Quan Thế Âm Bồ Tát đã cho phò giá 

Đường Tăng để chuộc tội. 

 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyVVyle4DaKlq_NR57RTDj82euTulO2ohWpiSpvq9jVr9Ltgk7qetzI6IFNPuovR_iZsxlt740EWMKRupQ1J5vDmPemTFkiFNMSXuCaid6w6CVAmkaNqUN3nmAeL-qRyUZM8kNx35xc__u/s1600/196+3+fernadel.jpg


Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  26  

 

 
                Đường Tăng trên lưng Bạch Long Mã cùng 3 đồ đệ trên đường đến Tây 

Trúc 

        Ngựa có bộ lông màu đen pha đỏ đậm là “ngựa hồng” nhưng chắc chắn không 

thể nào sánh bằng con Xích Thố của Quan Vân Trường ngày xưa. Nếu lông nàu tím 

đỏ pha đen được gọi là “ngựa tía” và màu trắng sọc đen là “ngựa vằn”. Loại ngựa vằn 

này ngày nay người ta vẫn thắc mắc không biết đó là “con ngựa đen sọc trắng” hay 

là “ngựa trắng có sọc đen”.   

        Ngựa vằn nổi bật với những vằn trắng và đen xen kẽ, chúng là loài động vật 

hoang dã sống theo bầy đàn, khác hẳn loài tương cận có quan hệ gần gũi như ngựa và 

lừa. Ngựa vằn Grevy ở châu Phi là loại ngựa hoang chạy nhanh nhất, đạt tới vận tốc 

72km/giờ lúc bị săn đuổi. 

 

        Tạo hóa thật trớ trêu vì đã sinh ra một con ngựa được 

đặt tên là Eclyse, đó là sự kết hợp của ngựa trắng và ngựa 

vằn. Tưởng chừng như có kẻ chơi ác phun sơn trắng xóa 

lên mình con ngựa, rồi giữa chừng bị bắt quả tang, gã bỏ 

chạy tháo thân để lại tác phẩm còn dang dở: chỗ trắng như 

tuyết, chỗ vằn vện loằn ngoằn. 

 

         Bộ lông trắng tuyết pha sọc vằn của ngựa Eclyse 

hoàn toàn là do sự xếp đặt ngẫu nhiên của tạo hóa. Eclyse đã trở thành tâm điểm thu 

hút sự chú ý ở nông trại Schloss Holte Stukenbrock, nằm giáp ranh biên giới giữa Đức 

và Hà Lan. Chủ nông trại cho biết: 

 

“Eclyse thừa hưởng sự pha trộn giữa hai dòng máu không chỉ về ngoại hình mà còn 

cả về tính cách. Bình thường nó tỏ ra hiền dịu, dễ dạy bảo chẳng khác gì ngựa mẹ 

Eclipse, nhưng đôi khi tính khí lại bất chợt hung hăng đúng như “phong cách” ngựa 

vằn của ông bố Ulysses!”. 
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Ngựa vằn Eclyse 

 

        Ngựa cũng đã đi vào tôn giáo. Đức Thích Ca Mâu 

Ni luận về bốn loại ngựa. Loại thứ nhất là loại ngựa 

tuyệt hảo. Ngay khi người chủ nhấc roi lên, nó sẽ biết là 

chạy hay dừng lại. Đây là loại ngựa “thượng hạng” có 

thể hiểu rõ mọi việc tận chân tơ kẽ tóc. 

        Loại thứ hai là loại ngựa tốt. Khi người chủ nhấc 

roi lên, nó không chạy ngay nhưng khi roi đụng vào 

mình nó thì nó sẽ hiểu. Loại thứ ba là loại ngựa bình 

thường. Nó không làm theo lệnh của chủ ngay cả khi bị quất roi. Chỉ khi người chủ 

điên lên và quất mạnh vào nó thì mới chạy. Loại cuối cùng là loại ngựa kém. Nó không 

chạy ngay cả khi bị quất roi mạnh. Người chủ không còn cách nào khác phải vụt thật 

mạnh làm nó đau thấu xương mới chạy. 

        Đức Phật sau đó thuyết giảng về 4 loại người tương ứng với loài ngựa. Loại thứ 

nhất cảnh giác khi biết được bản chất vô thường của cuộc sống, họ giống như loại 

ngựa thượng hạng. Loại thứ hai không nhanh nhạy nhưng sau khi chứng kiến cuộc 

sống thế gian hoa nở hoa tàn, trăng tròn rồi khuyết, đời người lúc thăng lúc trầm, họ 

cũng kịp thời tự giác. Họ giống như loại ngựa tốt. 

Loại thứ ba phải mất nhiều thời gian hơn để học được một cách khó khăn và chỉ 

đến khi chịu đựng thống khổ hoặc chính bản thân họ gặp tai ương thì mới bắt đầu tỉnh 

ngộ. Loại cuối cùng nói đến những người không chịu hối tiếc cho đến khi bị ốm nặng 

đang trên bờ vực của cái chết. Lúc đó họ mong muốn có một cơ hội để sửa chữa những 

lỗi lầm đã mắc phải trong cuộc đời để có một sự khởi đầu mới nhưng đã quá muộn. 

        Trở lại Việt Nam, hình ảnh con dê được gán cho nam giới có tính trăng hoa, ưa 

tán tỉnh phụ nữ để rồi “quất ngựa truy phong”. Người bình dân hay dùng cụm từ “dê 

gái”, nếu tuổi đã cao mà còn ham “dê gái” thì bị gọi là “dê cụ”, “dê xồm” hay “dê đạo 

lộ”! Ngược lại, con ngựa lại là “biểu tượng” của những người phụ nữ thuộc loại “voi 

giày, ngựa xéo”. Bạn không tin ư?  

Kho tàng văn chương bình dân có tiếng lóng “con ngựa”, thậm chí còn có cụm 

từ “con đĩ ngựa”, để ám chỉ những phụ nữ hiếu dục nhưng cũng có thể người bị cho 

là “ngựa” chỉ là cách gán ghép ác ý của những người trong cơn giận giữ.  

Người miền Trung còn dùng cụm từ “Con ngựa Thượng Tứ” mà nhà văn xứ Huế 

Nhã Ca giải thích trong một truyện cùng tên. Đây là đoạn đối thoại giữa hai người đàn 

ông, một lớn, một nhỏ: 
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- Bác ơi, người ta hay chửi "con ngựa Thượng Tứ" là 

nghĩa làm sao, bác." 

- Ui chui choa. Tiếng đó nặng lắm nghe. Người ta chửi 

mấy con đĩ ngựa, mấy đứa con gái hư. Nguời ta chửi "đồ 

ngựa thượng tứ" là con nớ hết xài rồi, đồ gái thúi rồi. Cậu 

muốn biết thì tui kể cho mà nghe nì. Cửa Thượng Tứ là 

tên chính của cửa Chánh Tây, người mình gọi là Thượng 

Tứ, tại vì ở cửa thành ni có có trại huấn luyện ngựa, có 

rứa thôi…. Con ngựa tứ là con ngựa chạy giỏi. Trại ngựa 

này phải huấn luyện cho vua những con ngựa tứ chạy đã nhanh mà phải sải đều bốn 

vó. Con ngựa phải đẹp, lông mượt, chân dài, mắt tinh khôn… 

- Ngựa tứ là ngựa đẹp, chạy giỏi, vậy tại sao nhiều cô con gái bị rủa là ngựa Thượng 

Tứ. 

- Cũng không chỉ rứa mô, cậu nờ. Người ta còn noái hồi trước có Mã binh chuyên lo 

về ngựa. Ngựa thao diễn chạy từ cửa Thượng Tứ tới Gia Hội, từng đoàn rực rực, lồng 

lộn, ý nói mấy con tinh ranh lồng lộn tìm đực như ngựa cái đó cậu ơi. 

 

        À ra thế. Ngựa Thượng Tứ nói khác đi chính là những con “mèo động đực” như 

dân gian thường ví von. Ở một khía cạnh khác, con ngựa cũng dính dáng một ý nghĩa 

xấu đối với những kẻ tham nhũng, phạm pháp vì họ phải ra trước “vành móng 

ngựa” mà tiếng Anh gọi là “bar of courts” hay “bar of judicature” được thiết kế giống 

như hình chiếc móng ngựa. 

 

        Tại sao lại gọi là “vành móng ngựa” chứ không phải là “vành móng 

trâu” hay “vành móng bò”? Có người giải thích hồi xưa ở La Mã, khi xử tội, trừng trị 

các phạm nhân, người ta thường dùng ngựa để xé xác hoặc dày xéo lên thân thể của 

họ. Bên Tàu cũng có hình thức “tứ mã phanh thây”, tàn bạo không kém gì thời La Mã 

xưa. 

 

        “Vành móng ngựa” là biểu hiện một điềm xấu nhưng người Tây Phương lại tin 

tưởng rằng chiếc móng ngựa hình chữ U là vật linh thiêng mang lại sự may mắn. 

Người ta treo móng ngựa trước cửa để xua đuổi ma quỷ, ngăn cản điều ác và cái xấu 

vào nhà. 

 

        Móng Ngựa trong năm 2014 là một biểu tượng được thiết kế đặc biệt qua các bộ 

sưu tập thời trang cho thấy mối quan tâm trong năm Giáp Ngọ tại thị trường thời trang 

Châu Á. Từ quần áo cho đến đồ trang sức, từ Chloe cho đến Hermes, từ cao cấp cho 

đến bình dân, biểu tượng Móng Ngựa đã làm một cuộc xâm lăng ngoạn mục. 
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        Thập niên 60-70 vào thời trẻ của nhiều người, trong đó có tôi, rất khoái nhân vật 

truyện tranh Lucky Luke [1], với biệt danh “bắn nhanh hơn cái bóng của mình”. Lucky 

Luke “một mình một ngựa” lang thang khắp miền Tây nước Mỹ vào cuối thế kỷ 19 

để bảo vệ công lý và lẽ phải. Đồng hành với chàng cao bồi này là Jolly Jumper, được 

mệnh danh là “chú ngựa chạy nhanh nhất miền Tây”. Là con ngựa đặc biệt, Jolly 

Jumper biết đi trên dây, thông minh tới mức cùng chơi cờ với Lucky Luke và khi nói 

chuyện có thể trích dẫn cả văn học. 

 

        Jolly Jumper nhiều lần cứu Lucky Luke thoát khỏi những cảnh ngộ khó khăn 

nhưng hai nhân vật này thường xuyên trêu trọc nhau. Có lần Jolly Jumper “chọc quê” 

Lucky Luke soi gương trước khi đi gặp người đẹp, chàng cao bồi chê lại Jolly 

Jumper “ở truồng” vì chú ngựa này trên mình “chỉ có một cái yên nhỏ che thân”. 

 

 
Jolly Jumper đánh cờ với Lucky Luke, chú chó Rantanplan nằm… gặm quân cờ 

 

        Người Phương Tây còn coi ngựa là một trong những chòm sao được hình tượng 

hoá qua người bắn cung Sagittarius xuất hiện dưới dạng hình “nhân mã”, cũng tương 

tự như cung Ngọ trong mười hai cung của phương Đông. Từ con vật đời thường, với 

bản tính tốt đẹp mà con người đã gán cho nó, thần thánh nó, huyền thoại nó, ngựa đã 

trở thành hình tượng nghệ thuật, trở thành con vật linh thiêng, hoá thân vào đời sống 

văn hoá tâm linh. 

 

        Về nhân tướng, theo quan niệm của Phương Đông, những người sinh năm con 

ngựa thường có cá tính phóng khoáng, không căn cơ, có năng lực suy nghĩ độc lập và 

ít để bụng, “thẳng như ruột ngựa!”. Gặp việc gì họ cũng thường bắt tay làm ngay, 

không chần chừ do dự. Nhưng chính sự nhanh nhẹn đó lại cấu thành điểm yếu của họ: 

nóng vội và thiếu kiên nhẫn thành thử mới có câu “ngựa non háu đá”. 
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        Nhân nói về ngựa đá, người Nga có lời khuyên: “Hãy cẩn thận khi đứng phía 

trước con dê, cẩn thận khi đứng phía sau con ngựa và với con người thì đứng bất cứ 

phía nào cũng phải dè chừng”. Chỉ khi nào mắt nhắm tay xuôi người ta mới chợt nhận 

ra chân lý: “ngựa chết là ngựa không đá”.    

 

        Đó là một bài học thâm thúy về con người, chúa tể của muôn loài. Cũng từ ngựa 

ta có một chuyện đáng để suy gẫm trong Cổ học Tinh hoa: “Tái ông thất mã” [2]. Nếu 

ai cũng giữ được thái độ “dửng dưng” như ông già họ Tái khi mất ngựa thì cuộc đời 

sẽ trở nên đơn giản vì mất đó lại được đó, vui buồn cứ kéo đến rồi đi, có lúc “lên xe, 

xuống ngựa” nhưng cũng có lúc phải “làm thân trâu ngựa”. 

 

        Nhân dịp năm mới Giáp Ngọ, người viết bài này chỉ xin chân thành chúc bạn đọc 

giữ được tâm “ung dung tự tại” trước những biến cố của cuộc đời vì trong cái rủi luôn 

có cái may. 

 

*** 

 

Chú thích: 

 

[1] Lucky Luke là chàng cao bồi, nhân vật chính trong bộ truyện tranh cùng tên do 

họa sĩ người Bỉ Morris sáng tác từ năm 1946. Những truyện Lucky Luke đầu tiên được 

in trên báo Spirou tiếp đó Pilote, trước khi được phát hành dưới dạng tập truyện tranh. 

Những tập truyện tranh này thành công rực rỡ, phát hành 270 triệu bản qua 31 thứ 

tiếng. 

 

Hình ảnh không đổi cuối mỗi tập truyện là Lucky Luke cưỡi chú ngựa Jolly Jumper 

đi về phía cuối chân trời và hát bài "Tôi là gã cao bồi nghèo đơn độc, rong ruổi trên 

đường dài xa quê hương, mà đường về nhà còn xa..." bằng tiếng Anh: 

 

“I'm a poor lonesome cow-boy 

And a long far way from home” 

 

Tượng Lucky Luke và Jolly Jumper tại Charleroi (Bỉ) nơi các nhân vật chuyện tranh 

ra đời như Spirou, Luky Luke, Marsupilami, Ball and Bill… 

 

[2] Đọc thêm về chuyện “Tái ông thất mã” qua bài viết “Góp nhặt buồn vui thời cải 

tạo” tại: 

 http://chinhhoiuc.blogspot.com/2012/09/gop-nhat-buon-vui-thoi-cai-tao.html 

downloaded trên Internet:  

http://chinhhoiuc.blogspot.com/2012/09/gop-nhat-buon-vui-thoi-cai-tao.html
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https://chinhhoiuc.blogspot.com/2014/01/nam-ngo-noi-chuyen-ngua.html   

31/7/2025 at 3:09PM 

 
 

*** 

 

(Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 10: Thời xuống lỗ) 

Hồi Ức Một Đời Người gồm 9 Chương: 

 

Chương 1: Thời thơ ấu (từ Hà Nội vào Đà Lạt) 

Chương 2: Thời niên thiếu (Đà Lạt và Ban Mê Thuột) 

https://chinhhoiuc.blogspot.com/2014/01/nam-ngo-noi-chuyen-ngua.html
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh49lxvkKSr5CgAZnR9DB6AHjXdiHU1qsM8Wfn0qFaNn-MMrSnEF4y6MIuJWKkTiiP0xRdIVKlNU4tJ7liplluA-PbX4iBF5NE2_QFSXx-w4G2FCagzEgr8XTzUEo81QUuGL3a6YBU9u03_/s1600/N%C4%83m+m%E1%BB%9Bi.jpg
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Chương 3: Thời thanh niên (Sài Gòn) 

Chương 4: Thời quân ngũ (Sài Gòn – Giảng viên Trường Sinh ngữ Quân đội) 

Chương 5: Thời cải tạo (Trảng Lớn, Trảng Táo, Gia Huynh) 

Chương 6: Thời điêu linh (Sài Gòn, Đà Lạt) 

Chương 7: Thời mở lòng (những chuyện tình cảm) 

Chương 8: Thời mở cửa (Bước vào nghề báo, thập niên 80) 

Chương 9: Thời hội nhập (Bút ký những chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ) 

 

Tác giả đang viết tiếp Chương cuối cùng mang tên… Thời xuống lỗ (thập niên 2000 

cho đến ngày xuống lỗ)!  
 

 

 

 

Đại Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH Toàn Quốc 2015 tại Orlando, FL USA 
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 Vũ Đình Hiếu 

Sau hơn một tháng sống với người bảo trợ, tôi cùng ông bạn Phương lại khăn gói 

quả mướp giã từ thành phố nhỏ Hanover, tiểu bang Pensylvania. Hôm đó là ngày 20 tháng 

12 năm 1975, tôi vẫn còn nhớ rõ vì hôm sau là sinh nhật tôi. Lúc người đại diện nhà thờ 

đến tiễn đưa, ông bà Sunday đưa ra vài ý kiến để hai đứa tôi suy-nghĩ lại. Có quen biết ai 

ở thành phố Fargo, tiểu bang North Dakota không? Bạn bè ở đó có hứa hẹn giúp đỡ gì 

chưa? Còn nếu nhất định ra đi, sao không ở lại ăn Noel với chúng tôi rồi hãy đi. 

     Lúc đó tôi rất buồn, trong lòng nhiều nỗi lo âu, chẳng biết tương lai sẽ đi về đâu! Quyết 

định ra đi có lẽ cũng vì buồn, ông bà bảo trợ cũng những hội viên khác trong nhà thờ, đối 

xử rất tốt với hai đứa tôi. (culture shock, chưa hiểu nếp sống cũng như phong tục tập quán 

của người Hoa-Kỳ). Tôi tự nhủ, “Không sao! Tới đâu thì tới... Từ trên vùng cao nguyên, 

về tới Saigon... rồi chiều 30 tháng tư xuống một chiếc xuồng nhỏ, theo đường sông chạy 

ra biển... Mình chẳng còn gì để lo, để luyến tiếc và cũng chẳng có gì buồn hơn là phải 

sống xa quê hương”. 

     Người tài xế xe bus Greyhound, yêu cầu mọi người lên xe, đã đến giờ khởi hành. Tôi 

quay sang bắt tay ông Sunday, định nói đôi lời cảm ơn, từ giã, trông thấy bà bảo trợ đang 

lấy khăn lau nước mắt. Tôi cắn chặt hai hàm răng, khẽ cúi đầu chào rồi khoác chiếc ba lô 

lên vai, đi lên xe. Lúc đó tôi chỉ có vài bộ quần áo do hội Hồng Thập Tự Hoa Kỳ cho lúc 

còn ở trong trại tỵ nạn Fort Indian Town Gap, và vẫn còn đi đôi giầy nhà binh. 

     Tụi tôi đến Fargo, North Dakota vào khoảng 4 giờ sáng ngày 22 tháng 12, được hai 

người bạn quen trong trại ra đón đưa về nhà. Gọi là nhà chứ thực ra đó là một chiếc trailer 

(nhà di động) nhỏ, hai phòng ngủ chứa sáu ông độc thân. Tôi đóng đô trên chiếc ghế sofa 

nơi phòng khách, chiếc ba lô và đôi giầy ‘bote de saut’ để vào một góc. 

     Fargo là thành phố lớn nhất trong tiểu bang North Dakota, dân số lúc đó khoảng năm 

mươi ngàn người. Dân ‘Mít’ mới đến khoảng hơn một trăm, tuy nhiên rất thân mật, đùm 

bọc lẫn nhau vì là một cộng đồng nhỏ. Hầu hết người Việt tỵ nạn ở đây đều được các nhà 

thờ Tin Lành Lutherant bảo trợ. Họ chăm sóc người tỵ nạn rất sốt sắng, nói chung người 

Hoa Kỳ ở North Dakota rất tốt, cởi mở. Nhân dịp Tết Nguyên Ðán sắp đến, cộng đồng 

người Việt do ông Nguyễn Bích M. lãnh đạo dự định tổ chức một buổi tiệc xuân để nói 
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lên tiếng nói của một dân tộc, lòng yêu thương quê hương và cũng để cám ơn lòng tốt 

của những người bảo trợ Hoa Kỳ. 

     Tôi được mấy ông bạn cho biết sơ về chương trình tổ chức Tết. Vì ít nhân lực, tất cả 

các gia đình (khoảng năm bẩy gia đình chính) đều phải chia nhau lo phần ẩm thực, làm 

chả giò, cơm chiên, v. v... còn đám độc thân bạn tôi, có chút hiểu biết phải lo phần văn 

nghệ cho buổi tiệc. Ông đại diện cộng đồng là người rất nổi tiếng, hoạt bát, hiểu biết rộng. 

Ông ta dùng tài ngoại giao nhờ được một phụ nữ Hoa Kỳ tập cho mấy cô gái Việt Nam 

cách đi đứng để trình diễn thời trang chiếc áo dài quê hương, mà đã cho đám đàn ông con 

trai chúng ta được nhiều lần ‘mát mặt’. Thú thật hồi đó tôi vẫn còn máu du côn trong 

người, hơi một chút là mặt đỏ tiá tai, chạm tự ái dân tộc, ‘sửng-cồ’, sẵn sàng ăn thua, thí 

mạng cùi. Từ ngày lấy vợ, tôi mới ‘xẹp cồ’, bỗng dưng sợ chết, sợ nắng, sợ gió... cái gì 

cũng sợ. Ở nhà bị chèn ép quá rồi cũng quen, bây giờ ngày hai bữa sớm xách ô đi, chiều 

xách ô về, vợ bảo sao nghe vậy, cho ăn gì ăn nấy. Hèn chi, nhà tôi đi đâu cũng khoe với 

các bà khác ‘ông nhà tôi dễ nuôi’. 

     Trong một cộng đồng nhỏ, có thêm tôi và Phương, mọi người Việt đều biết, mấy người 

lớn kín đáo hỏi thăm, hai cậu mới đến là người như thế nào? Một hôm có anh Ðỗ N. đến 

thăm, ngồi trên ghế sofa trông thấy chiếc ba lô và đôi giầy trận, anh nói ‘Trông cái ba lô, 

tôi thấy thương quá... mà cuả ai vậy?’. Từ đó tôi bớt bơ vơ, anh chị N. cuối tuần nào cũng 

mời tôi lên nhà ăn cơm. Chẳng biết mấy ông bạn của tôi có ‘nổ’ gì với bà con ở Fargo 

không, sau đó tôi được mời đến gặp ông M. trưởng ban tổ chức bữa tiệc xuân, và được 

giao cho nhiệm vụ làm xướng ngôn viên cho buổi tiệc. Ðó là chuyện chưa từng khoe với 

vợ... nàng chê là tôi hót đã hết hay và cũng đã hết hơi, nên phải bỏ tiền ra nuôi mấy con 

chim để nghe chim hót. 

     Thời gian trôi qua nhanh, ngày Tết đã đến, đám độc thân bọn tôi phải đến sớm để dọn 

dẹp, xắp xếp bàn ghế. Cộng đồng người Việt chẳng có bao nhiêu nên phải tổng động viên. 

Các cô hôm đó được diện chiếc áo dài tha thướt, tập dợt đi qua đi lại trông cũng đẹp mắt 

làm mấy anh trong ban nhạc nổi hứng bắt đầu dạo nhạc... và bản đầu tiên ban nhạc cho 

bà con nghe thử là bài ‘Hãy nhìn xuống chân’. Tôi thầm nghĩ ... Quái! Ngày xuân con én 

đưa thoi sao lại hát bài này, bộ hết chuyện chơi rồi sao? Sau đó quên bẵng đi vì mải mê 

ngắm mấy tà áo đi qua đi lại... đã thiệt! 

     Trong khi chờ đợi quan khách (mấy vị nhà thờ ‘sì pông sô’) đến, ban nhạc ngừng tay 

đi vòng cửa sau ra ngoài hút thuốc, người ra đứng đợi khách đến. Tôi kẹt ra không được, 

còn phải bàn nhiệm vụ với ông trưởng ban tổ chức. Bỗng dưng ông bạn Phương từ ngoài 

đi vào thẳng đến chỗ tôi đang đứng, ghé vào tai nói nhỏ. “Trong nhà bếp, mấy bà đã đem 

đồ ăn đến, tao mới ‘chôm’ mấy cái chả giò ... lâu quá hai thằng con bà phước tụi mình 

mới được ăn đồ ăn Việt-Nam”. Tôi chỉ muốn ‘dọt’ theo ông bạn Phương nhưng ông 
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trưởng ban cứ kéo tôi đi chỗ này, chỗ khác thành ra không thực hiện được những điều 

mình ao ước. 

     Người Hoa Kỳ rất đúng giờ, được đón tiếp niềm nở, rồi hướng dẫn vào bàn ngồi chung 

với các gia đình Việt Nam mà nhà thờ của họ bảo trợ. Buổi tiệc bắt đầu đúng theo dự 

định, cũng có đôi lời chào mừng của ông trưởng ban tổ chức, ông ta cũng cắt nghĩa thêm 

về ý nghiã, phong tục tập quán của người Việt trong những ngày Tết. Tiếp theo, một vị 

cao niên nhất lên chúc tết quan khách và cảm ơn lòng tốt của họ trong vấn đề bảo trợ, 

giúp đỡ người Việt. Ðây là lúc cảm động nhất đối với người Việt tỵ nạn, bước đầu trên 

đường lưu vong. Vài người kín đáo lau nước mắt, nhớ thương quê hương, gia đình, thân 

nhân, bạn bè... đến bao giờ mới trở lại! 

     Phải nói rằng có lẽ người bảo trợ Hoa Kỳ ở Fargo, North Dakota lần đầu tiên được 

tham dự một buổi tiệc lớn trong một khung cảnh, văn hóa Á Ðông. Trong khi ăn những 

món ăn Việt Nam như chả giò, gỏi, cơm chiên, v.v... mọi người còn được thưởng thức 

phần trình diễn thời trang áo dài, và phần văn nghệ vui vẻ. Lúc các cô trình diễn chiếc áo 

dài quê hương, nhiều ông bà bảo trợ tạm ngưng ăn, chạy lên chụp ảnh, mấy tấm ảnh áo 

dài xinh xắn hôm sau được lên trang nhất tờ báo ở Fargo. Còn phần văn nghệ phụ diễn, 

bản ‘Hãy nhìn xuống chân’, người Hoa Kỳ chẳng biết mô tê gì cũng vỗ tay bôm bốp tán 

thưởng rối rít. 

     Buổi tiệc xuân diễn ra đúng như ý muốn của ban tổ chức. Mấy ông Mục Sư quá hài 

lòng, lên cám ơn ban tổ chức, người nào trông cũng vui vẻ. Có mấy bà già Mỹ, lẩm cẩm 

đi xuống bếp, chỉ tay hỏi món này, món nọ, khen lấy khen để, đồ ăn Việt Nam ngon 

quá.  Sau khi người Hoa Kỳ đã ra về những vị đứng tuổi trong cộng đồng ngồi lại với 

nhau đem rượu bia ra tâm sự cho qua đêm xuân để bớt nhớ quê hương. Một vài gia đình 

có người già, trẻ con xin về trước vì đã có người bị trúng gió hay cảm lạnh. Người đầu 

tiên ngã bệnh là Thúy, cô ca sĩ bất đắc dĩ, xinh xắn trong ban văn nghệ, người đẹp bị 

trúng gió ói mửa tùm lum, được ông bạn trai đưa về sớm. Ðám mấy ông thanh niên độc 

thân rủ nhau đi đến nhà một ông bạn khác nhậu tiếp. Tôi từ chối khéo, nói rằng kẹt phải 

ngồi tiếp chuyện với người lớn. Khi mấy ông bạn đi khỏi, tôi ngồi uống thêm một hai 

chai bia rồi cũng xin phép về lấy lý do mệt. 

     Về đến căn trailer đã hơn mười giờ đêm, nhà cửa vắng tanh, phe ta vui xuân như vậy 

là quá đã. Lúc đó mới cảm thấy đói, tôi lấy bánh mì sandwich ra ăn rồi tắt đèn, nằm trên 

ghế sofa, suy nghĩ vẩn vơ. Sở dĩ tôi về sớm vì buồn, mấy người Hoa Kỳ tôi đâu có quen 

ai, vừa mới bỏ nhà thờ bảo trợ đến đây, chân ướt, chân ráo, công ăn việc làm chưa có... 

tương lai vẫn mịt mù, chưa biết đi đến đâu! Từ ngày xa quê hương, tôi vẫn chưa nhận 

được tin tức gia đình, cha mẹ anh em hồi này ra sao? Còn mấy người bạn nữa! Tôi kéo 

tấm chăn lên đắp ngang ngực rồi thiếp dần vào giấc ngủ. 
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     Ðang ngủ say thì chuông điện thoại reo, đầu dây bên kia là ông M. trưởng ban tổ chức. 

-          Ở nhà có sao không? 

-          Dạ, có mỗi mình cháu ở nhà, còn Phương, Kế, Vĩnh đi nhậu chưa về. Tôi ngạc 

nhiên vì câu hỏi, ú ớ trả lời. 

-          Thế cậu có sao không? 

-          Dạ, thưa không, cháu vẫn bình thường. 

-          Thôi, để tôi gọi người khác.  Ông ta nói xong rồi cúp máy. 

     Tôi lại tắt đèn ngồi trong bóng đêm, đang tìm câu trả lời... Hỏi gì mà kỳ cục, chắc là 

có chuyện gì đây! Khoảng mười lăm phút sau, điện thoại lại reo, người cầm máy điện 

thoại bên kia là anh N. 

-          Trong nhà có ai bị ói mửa gì không H.? 

-          Dạ thưa tôi không biết vì họ đi nhậu tới giờ này chưa về. Có chuyện gì vậy anh 

N? 

-          Chú chưa biết sao. Hồi nẫy ăn tiệc, nhiều người bị trúng độc... Gia đình ông 

Hân bị hết cả nhà, tôi phải lên đưa vô bệnh viện... nghe nói còn nhiều người khác 

nữa. Lúc ăn tiệc chú thấy có món nào bị thiu không? 

-          Dạ cũng không biết, thưa anh vì tôi bận chạy tới chạy lui, quên đói về nhà mới 

ăn. 

-          Thôi chú đi ngủ đi! Chú hên lắm đó. 

     Như vậy là có chuyện gì “vỡ mặt” Rồi điện thoại bắt đầu reo tới tấp, hết người này 

hỏi thăm tới người khác. Trong cộng đồng nhỏ người Việt-Nam ở Fargo North Dakota 

đều quen biết nhau và rất đoàn kết, nhờ nghe nhiều cú điện thoại tôi mới rõ chuyện. Vì ít 

người Việt, mấy bà nội trợ phải làm quá nhiều đồ ăn nên đã làm trước đó ít ngày, có lẽ vì 

vậy thức ăn bị thiu, bị hư... Kết quả cả Tây lẫn Ta, ‘Sì Pông Sô’ lẫn ‘Rề Phu Gi’ dắt díu, 

bồng bế nhau đi bệnh viện. Hú viá, phúc mớ đời, tôi mà không bận, theo băng độc thân 

chui vào nhà bếp ăn vụng, chắc giờ này vẫn còn nằm nhà thương. 

     Trong lúc đó tại nhà anh Việt, nơi tụ họp của đảng độc thân. Anh ta có gia đình, cha 

mẹ vợ con đầy đủ nhưng hiếu khách nên đám độc thân thường đến nhà anh nhậu. Ngoài 
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ông bạn Phương, mấy anh độc thân còn có thêm An, to con tốt tướng như Mec Xi Cô, 

bợm nhậu. Lạ thật, hôm đó chưa uống được bao nhiêu phe ta đã choáng váng, thấm mệt, 

tuy nhiên vẫn chưa ai biết về vụ trúng độc đồ ăn. Rồi tới phiên ông bạn An đứng lên, lảo 

đảo đi vào phòng vệ sinh... Chút xíu nữa An dẫm lên một ông bạn khác, đã gục nằm thẳng 

cẳng... có lẽ vừa lết từ phòng vệ sinh ra. Khung cảnh bên trong còn thảm hại hơn, anh 

chàng Phương nhà ta có tài ‘đá bạo’ (ăn nhiều), nôn oẹ tùm lum, ói ra đến mật xanh mật 

vàng, kiệt sức, Phương khuỵu xuống ôm lấy bàn ‘cầu xí’ để ói khỏi văng tung toé ra 

ngoài. Bữa nhậu kết thúc khi cô em gái anh Việt gọi xe cứu thương chở ‘toàn ban’ đi 

bệnh viện. 

     Hồi nẫy những cú điện thoại từ nhà này xang nhà khác là để xem ai có cần chở đi bệnh 

viện không. Có gia đình, người cha bị luôn chẳng còn ai lái xe, nên người Việt mình phải 

lo cho nhau. Ðó là kết quả sơ khởi về phiá ta Anamit. Người bảo trợ Hoa Kỳ thảm hơn 

nhiều, thêm lý do nữa là họ chưa quen đồ ăn Á Ðông. Sau khi cảm ơn ban tổ chức bữa 

tiệc xuân, mấy ông cố đạo Tin Lành, đưa vợ con thân nhân về nhà nghỉ sau một buổi tối 

thưởng thức đầy đủ. Chỉ khoảng nửa tiếng đồng hồ sau là có ‘ép phê’ ngay, vì họ chưa 

quen đồ ăn và ‘đá quá bạo’. Bệnh viện ở Frago báo động, xe cứu thương trực sẵn, và 

phòng trực với đầy đủ y tá đi tới đi lui. Lúc gặp nhau trong bữa tiệc, ông bà nào cũng 

khen lấy, khen để, bây giờ lại gặp nhau nữa trong bệnh viện, mặt người nào cũng dài ra 

trông thảm hại. Có ông mục sư còn trẻ, khoẻ mạnh dìu cô vợ trẻ đẹp đi vào, mặt trắng bệt 

ra, hồi nẫy người đẹp thích chả giò, cơm chiên nên ‘đá bạo’, bây giờ thì gục đầu vào vai 

chồng, tay thì ôm bụng, lết đi từng bước. Tội nghiệp bà già Hewitt, lúc nẫy lẩm cẩm, lần 

mò vào bếp chỉ tay hỏi món này món nọ, khen đàn bà Việt Nam sao mà giỏi thế, đồ ăn 

vừa ngon, trông cũng lạ mắt. Lúc đến bệnh viện bà ta đi không nổi, ông chồng phải lấy 

xe đẩy ra, cho bà ngồi vào rồi đẩy xe theo chân cô y tá. Ông chồng cưng vợ, còn đem 

theo chậu thau, lỡ bà ta lên cơn ói mửa bất tử. 

    Ðường nào cũng đến La Mã, xe cứu thương chở phe ta từ nhà anh Việt cũng đến nơi. 

Họ lấy băng ca ra, khiêng An và Phương vào quăng hai chàng độc thân lên hai cái giường 

bên cạnh nhau. Bác sĩ trong bệnh viện đã đoán được bệnh, bị trúng thực, quý vị đã nôn 

oẹ ra hết cả rồi, chỉ cần chích mũi thuốc khoẻ B-12 vào là tỉnh ra ngay. Tôi rất ngán loại 

thuốc bổ này, trước đây đã lãnh vài liều, rất đau, có khi tê luôn mông và chân. Sau đây là 

lời ông bạn An kể lại cho tôi nghe... Tôi và Phương mỗi người một giường, bên cạnh 

nhau. Tôi nói thiệt cho H. nghe... tôi xấu hổ muốn chết, không những bị ói mà còn bị Tào 

Tháo đuổi nữa... tôi nghiệp con nhỏ y tá phải thay tấm ‘ra’ trải giường. Nhìn sang giường 

bên kia, cái thằng Phương... thiệt tình, cô y tá xinh đẹp chích cho nó một mũi thuốc gì đó 

rồi bỏ đi mất từ đời kiếp nào mà nó chưa chịu kéo quần lên, vẫn còn nằm ôm đít, miệng 

thì lải nhải ‘Bờ li, Bờ li’ (please). 
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     Sáng sớm hôm sau, mấy ông độc thân có mặt đầy đủ trong chiếc trailer chật hẹp. Ông 

bạn Phương của tôi có vẻ hơn hở, vui tươi, ba hoa chích choè, lên tiếng trước. 

-          Hay thiệt! Công nhận người Mỹ hay thiệt. Không hiểu sao họ biết nhà anh Việt, 

lên tận nơi chở cả đám đưa đi bệnh viện rồi sau đó có cảnh sát chở về đúng ngay 

chóc nhà. 

-          Hay lắm! lo chuẩn bị trả tiền bệnh viện đi.           Phương trợn mắt trả lời tôi. 

-          Tao, tỵ nạn mà phải trả à! 

     Ít hôm sau, băng độc thân, trong đó có Phương nhận được giấy đòi tiền của bệnh viện, 

thêm một giấy nợ khác của xe cứu thương. Tôi lập lại câu nói của chàng ta. 

-          Người Mỹ giỏi thiệt, không trật một xu, họ tính cả khoảng cách từ bệnh viện 

đến nhà anh Việt, bao nhiêu ‘mai’ (miles) là bấy nhiêu tiền. Có như vậy mới chừa 

tật ăn vụng, ăn tham. 

-          Mày hên!... chứ không phải ‘dán’ mắt vào cô nào rồi không dám đi theo bọn 

tao. 

                                  Carrollton, 02-11-2001 

                                        Vũ Đình Hiếu 

 

 
Tiền Đại Hội 2016 tại Dalas & RWD, TX USA 
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XUÂN KONTUM 1975 
   Vũ Đình Hiếu   

Hàng năm gần đến ngày tết ta, tết của người Việt tha phương, gia đình tôi cũng 

chuẩn bị nhộn nhịp đón xuân cũng như ai. Nói là gia đình cho có vẻ hung hậu chứ sự thực 

chỉ có hai vợ chồng. Nhà tôi, cũng như những người vợ, người mẹ Việt Nam khác, nàng 

chịu khó mua xắm, trang hoàng nhà cửa cho có không khí của ngày tết. Còn phần tôi đã 

quá quen với nhiệm vụ do nàng giao phó. Nhiệm vụ của người trai thời ... bình! 

     Sáng chủ nhật cuối năm, trong khi nàng bận rộn với công việc dưới bếp. Phải công 

nhận là nàng làm quá nhiều việc... ôm điện thoại nói chuyện với mấy bà bạn hơn tiếng 

đồng hồ vẫn chưa dứt, chỉ cầu mong nàng đừng đem chuyện nhà cửa, chồng con ra đi học 

lại với thiên hạ. Năm nay tôi chịu khó dậy sớm để nàng khỏi than trách “Chồng với con 

gì đâu... lười như hủi! Chuyện gì cũng phải nói!”. 

     Uống xong ly cà phê, tôi dọn dẹp lại bàn thờ ông bà, lấy mấy tấm ảnh xuống, phủi cho 

hết bụi rồi lấy khăn thấm nước lau đi cho sạch và làm cho tấm ảnh thêm sáng sủa. Nhiệm 

vụ này tôi đã quá quen thuộc từ lúc còn nhỏ, khi học trò bắt đầu nghỉ học, mẹ tôi thường 

bắt anh em tôi dọn dẹp nhà cửa để ăn tết, đứa thì lau nhà, đứa thì đánh bóng lư đồng, 

v.v... Ngày tết nơi quê hương trang trọng lắm chứ! Ôi biết bao nhiêu kỷ niệm, một số 

hình ảnh quen thuộc, thân thương chợt thoáng qua trong đầu tôi. 

     Khoảng cuối tháng Giêng năm 1975, đơn vị tôi đang bận hành quân trong vùng 

Kontum, tỉnh cực bắc trên vùng cao nguyên trung phần. Tình hình năm nay nghiêm trọng 

hơn mọi năm, địch quân đã đánh chiếm tỉnh Phước Long. Các liên đoàn Biệt Ðộng Quân 

được bộ Tổng Tham Mưu gửi ra tăng cường cho Quân Ðoàn II, và lập tuyến phòng thủ 

trên Kontum. Tụi tôi đang chờ đợi một trận thử lửa với địch quân. 

     Một hôm tôi ra phố Kontum ghé thăm hai người bạn thầy giáo thấy nhà cửa lạnh lẽo, 

buồn tênh. 

-          Bạn hiền!  không chuẩn bị đón xuân hay sao? 

-          Có gì đâu mà xuân với xiếc! Tuị tao chuẩn bị về quê ăn tết! 

-          Uả!  công chức không phải ở lại nhiệm sở hay sao? 

-          Bị báo cáo đào nhiệm, nhiều người vẫn đi. Tụi tao chỉ về ăn tết thôi, qua tết trở 

lại. 

-          Nhớ nghe không! Biệt Ðộng Quân còn đây, không để mất Kontum đâu. Có 

chuyện gì tao  chết trước rồi mới tới phiên tụi bay! 

-          Thằng này! Hay nói bậy không sợ xui. 

-          Hồi mới đi lính tao cũng sợ, bây giờ thì... 

     Nói thế thôi, chứ tôi đã “thủ cẳng” bỏ trong ba lô tấm bản đồ (1/100000) có hai thành 

phố Pleiku và Kontum, trường hợp BÐQ chịu không nổi áp lực của địch, tôi sẽ dùng thuật 

kinh không bay về Pleiku. Rồi như  chợt nhớ ra, một ông bạn nói. 
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-          Mấy cô giáo gửi lời hỏi thăm mày! Có muốn nhắn gì không?  

-          Sao không nhân cơ hội ‘Bơm’ tao lên! Bộ muốn tao ở giá trên này hay sao? 

-          Có chứ! Từ từ... bây giờ mấy cô nàng sợ phải ở giá chứ không phải mày! 

     Rồi lệnh cấm quân được ban ra, quân nhân phải ở tại vị trí chiến đấu không được ra 

phố. Ðêm giao thừa thật buồn, không một tiếng súng bắn thay pháo, cũng không một trái 

hoả châu thắp lên để sưởi ấm lòng chiến sĩ. Nơi chiến trường, trong hầm, nơi giao thông 

hào những người lính vừa cầm súng chiến đấu vừa đón xuân, họ chuyền cho nhau điếu 

thuốc lá, ly cà phê, tán dóc cho quên đi nỗi nhớ nhà. 

     Sáng mùng một, ai không phải trực được phép ra phố chơi. Xe không có, tụi tôi lội bộ 

xuống núi, đi chừng một tiếng đồng hồ ra tới một làng nhỏ rồi quá giang xe ra phố 

Kontum. Mới đi bộ lần đầu hơi ngại, sau đó quen đi, mấy người lính BÐQ ở sâu trong 

rừng họ đi bộ hơn hai ba tiếng đồng hồ là chuyện thường. Ra tới phố, không khí khác hẳn 

trong vùng hành quân, mới có không khí của ngày tết.  Bọn tôi chưa biết đi đâu, xuất 

hành về hướng nào, trong túi chẳng ai có tiền trừ 200 đồng do một cô cùng đi trong 

chuyến xe ‘lì-xì’ cho. 

     Bốn người lững thững đi về hướng trung tâm thành phố nơi có quán ăn nhậu, rạp xi 

nê. Chợt một ông trong bọn nói “Ðưa tiền đây cho tao! Bảo đảm chút nữa tụi mình có đủ 

mục ăn nhậu”. Tôi nghĩ thầm trong bụng 200 đồng chỉ đủ mua bao thuốc lá, nhưng không 

sao, nhìn ngắm thiên hạ thưởng xuân cũng vui mắt. 

     Trước rạp ciné, rất đông người đi thưởng xuân, đủ xạp hàng buôn bán bánh mứt, thêm 

mấy xòng đánh bạc, bầu cua cá cọp. Chuyện cờ bạc trong mấy ngày xuân cũng là điều 

hợp pháp, truyền thống, tục lệ của dân tộc. Trong rạp ciné, nhiều người chen lấn nhau để 

mua vé vào xem chiếu bóng.  Mấy ngài quân cảnh, cảnh sát có mặt để giữ an ninh, trật tự 

cũng đứng tụ lại nói chuyện, họ cũng lờ đi làm như không trông thấy mấy ông tướng 

quảng lạc mặc quân phục Biệt Ðộng Quân. 

     Một lúc sau, Danh quay trở lại cùng với hai đệ tử hối tụi tôi đi theo. 

   -     Tụi mình đi kiếm gì ăn trước đã rồi tính sau.         Tôi hỏi nhỏ. 

-     Tiền ở đâu ra? Không lẽ đầu năm đã phải đi ăn giựt, ăn chạy! 

-     Tao có dư mà ... đừng lo! Mình còn nhiều mục nữa, tết nhất phải vui mới được! Cho 

bõ cả năm đi hành quân liên tục, ở trong rừng chơi với khỉ. 

     Tụi tôi ghé vào một tiệm ăn, làm mỗi người một bụng rồi kéo nhau đi, hướng về khu 

hội chợ tết do trường thánh Theresa tổ chức. Nơi này đông người hơn và nhiều trẻ con 

được cha mẹ, anh chị dắt đi chơi. Có đủ loại trò chơi trúng giải thưởng cho cả trẻ em lẫn 

người lớn, tụi tôi tấp vào quầy bắn súng có cô nữ sinh mặc áo dài xanh, xinh xắn trông 

nom. Dàn xạ thủ BÐQ bắn như ‘để’ lấy được mấy giải thưởng làm người đẹp sợ quá mời 

đi chỗ khác. 

-          Thôi! Các anh để cho người khác chơi... bên kia còn nhiều trò chơi khác. 

-          Mấy món đồ chơi này tụi tôi cũng chẳng ... ăn được, thôi tặng lại cho ban tổ 

chức. 

     Ra khỏi quầy bắn súng, một ông bạn đã lên tiếng. 
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-          Cứ làm ra vẻ ‘đạo-đức’, người đẹp mà xí-gái một chút, tụi mình mỗi đứa ôm một 

món đồ chơi... sao không tặng luôn quả tim cho người đẹp! 

-          Tại người ta không thèm hỏi! Nếu cô ta hỏi tao có chịu lấy cô ta không? Tao 

bằng lòng ngay, không cần phải suy-nghĩ... Người đẹp muốn đổi ý cũng đã muộn. 

     Mãi vui chơi, trời đã xế chiều, bọn tôi mua mỗi người một ổ bánh mì... và cứ thế vừa 

đi vừa gậm thay cho bữa cơm tối. Ðược ổ bánh mì là quý lắm rồi, bọn tôi hầu như ai cũng 

đã trải qua những lần ôm bụng đói đi ngủ, hoặc phải ăn cơm với muối. Cuộc chiến tranh 

dai dẳng, ngày càng khốc liệt... vui được ngày nào hay ngày đó. 

     Trời bắt đầu tối, vẫn còn sớm chưa đến giờ chiếu ciné, chui vào quán cà phê Giao ở 

góc phố ngồi nhâm nhi ly cà phê nghe nhạc cũng có lý. Quán này có mấy chị em rất xinh 

đẹp trông coi, ai đã lên trên Kontum đều biết tiếng. Khi tụi tôi đến nơi, quán đã đầy người, 

đủ mặt anh hùng hào kiệt, đủ sắc lính, bộ binh, điạ phương quân, thiết giáp, biệt động 

quân, thêm mấy ông lôi hổ nữa... Nhiều ông đem theo ‘cây si’ trồng bít cả lối đi, không 

có chỗ cho tôi trồng cây. Có điều may mắn cho tôi là cô em gái út của mấy chị em quán 

Giao là học trò của một ông bạn thầy giáo, do đó thỉnh thoảng tôi vẫn có người hỏi 

thăm và được quyền... ký sổ, ngoại trừ giấy hôn thú. 

     Ðã lâu tôi mới được xem ciné, lại đúng vào dịp tết nữa. Ngày xuân như vậy là quá đầy 

đủ cho những người lính xa nhà. Ðến khi ra khỏi rạp chiếu bóng, đã đến giờ giới nghiêm, 

loa phóng thanh yêu cầu đồng bào trở về nhà ngay, không được tụ họp ngoài đường. Tụi 

tôi bàn với nhau đi kiếm phòng ngủ (khách sạn) ngủ tạm qua đêm rồi sáng mai quay trở 

vào vùng hành quân. Trên Kontum chỉ có một hoặc hai khách sạn, chỗ nào cũng đóng 

cửa im ỉm, đập cửa cũng chẳng có ma nào thò đầu ra. 

     Tôi bèn dắt mấy ông nhà binh đến nhà hai ông giáo ở tạm qua đêm, chứ bây giờ đi 

đâu? Phố xá đã đi ngủ, trên đường chỉ còn những người lính canh gác, thỉnh thoảng có 

chiếc xe jeep quân cảnh đi tuần chạy ngang qua. Ðến nơi, cả khu phố đã tắt đèn, bọn tôi 

bốn ông sĩ quan trẻ đi vào như những bóng ma. Nhà hai ông thầy giáo tối thui, cửa khóa, 

tôi mới xực nhớ ra rằng hai ông bạn nhà giáo đã về ăn tết với gia đình... Bậy thiệt! Ham 

vui quên hết mọi chuyện. 

     Tôi ngồi bệt xuống sàn xi măng, mấy ông bạn cũng ngồi xuống theo, hầu như tất cả 

đều thấm mệt, không ai nói một lời... Mấy nhà hàng xóm ở đây đều biết tôi do mấy ông 

nhà giáo giới thiệu, nhưng bây giờ ai dám chứa bốn ông Biệt Ðộng Quân! 

-          Thôi cứ nằm đại trước cửa nhà người ta ngủ, rồi mai tính sau. 

-          Cũng có lý! Ngủ trên sàn xi măng này còn dễ hơn ở trong vùng hành quân! 

(Trong vùng hành quân, điạ thế đồi núi không bằng phẳng). 

     Nói rồi, mỗi người kiếm một chỗ ngả lưng. Dãy này có chừng năm căn nhà, chỗ tụi 

tôi nằm là hành lang trước cửa, có mái hiên nên không sơ bị mưa hay sương xuống làm 

ẩm quần áo. Tôi nằm yên cố giỗ mình vào giấc ngủ. Hai ông thầy giáo chắc đang vui 

xuân êm-ấm bên gia đình... Còn bên gia đình tôi năm nay ăn tết ra sao? Mẹ tôi thế nào 

cũng nhắc nhở đến tôi, tết đến con cái trong nhà không đầy đủ, chắc mẹ tôi chẳng được 

vui... 
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     Có tiếng nói của nhà tôi văng vẳng bên tai. 

-          Anh làm gì mà thừ người ra thế kia? Nhanh lên rồi xuống giúp em một tay! 

-          Bỗng dưng anh nhớ nhà, nhớ quê hương! 

-          Ơ hay! Chỉ dấm dớ... em lại đấm cho mấy đấm bây giờ! 

     Nhà tôi lúc nào cũng bận rộn, tôi phải xuống giúp nàng một tay... Ôm điện thoại tâm 

sự với mấy bà bạn của nàng! 

                             Carrollton, 21-12-1999   vđh     
 

 
 

 
Đại Hội 2019 tại Oklahoma, OK USA 

 

 

 

    

 

Vũ Đình Hiếu 

Sau khi nộp phiếu điểm cho học trò xong, tôi trở về phòng làm việc dọn dẹp, xắp 

xếp lại sách vở trong tủ sách, giấy tờ, bài thi của học trò bỏ vào thùng cho gọn ghẽ, ngăn 

nắp. Ðảo mắt xung quanh phòng lần chót, tôi tắt đèn, đóng cửa phòng lại rồi ghé văn 
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phòng chào từ giã mấy bà thư ký và mấy bạn đồng nghiệp, sau khi chúc mọi người “Merry 

Christmas and Happy New Year”. Vẫn còm sớm chán, chưa đến mười hai giờ trưa. Tôi 

lái xe đến một quán ăn Việt Nam quen thuộc, gọi tô phở và một ly cà phê sữa đá. Năm 

2002 sắp hết ... lại thêm một mùa xuân tha hương. 

        Tháng Giêng năm 1978, lúc đó tôi vẫn còn đi học ở North Dakota State University, 

mướn một phòng trọ ở gần trường, đằng sau thư viện để tiện cho việc học, việc làm. Cũng 

như những sinh viên nghèo khác, tôi vẫn phải đi làm thêm ở Trung Tâm Ðiện Toán 

(Computer Center) trong khuôn viên trường đại học để có thêm tiền chi tiêu. Ðúng năm 

giờ chiều, tôi bấm thẻ lững thững ra về. Muà đông ở North Dakota, buổi tối xuống thật 

nhanh, những ngọn đèn tỏa ánh sáng vàng soi rõ lối đi. Tôi đi ngang qua Johnson Hall, 

khu nội trú dành cho nam sinh viên, nơi tôi đã sống khi mới bắt đầu đi học trở lại. Ðối 

diện Johnson Hall là một building cho nữ sinh viên nội trú. Sinh viên nam nữ đứng bên 

cạnh những chiếc xe đậu hai bên đường nói cười vui vẻ, chiều thứ sáu bà con rủ nhau đi 

chơi, phần còn lại chui đầu vào trong nhà ăn. Cảnh này đã quá quen thuộc với tôi, khi nào 

có “long weekend”, khung cảnh khác hơn nhiều. 

        Johnson Hall một buổi chiều tháng Tư năm 1976, sau khi đi làm về, tôi ghé lấy thư 

trước khi lên phòng. Trong phòng đã có mặt ông bạn Timothy Heinley và cô bạn gái 

Marry Joe. Sau vài câu chào hỏi xã giao, tôi ngồi vào bàn học lấy thư ra đọc. Hôm đó, tôi 

nhận được thư của một người xa lạ điạ chỉ ở Pháp, chắc là có chuyện gì đây, tôi đọc lá 

thư này trước. Ngạc nhiên, đó là bức thư của mẹ tôi, đúng nét chữ của người. Sau gần 

một năm xa quê hương, lần đầu tiên nhận được tin gia đình, tôi nén cơn xúc động đọc 

cho hết lá thư. Tôi ngồi im lặng, hai tay ôm lấy đầu, bức thư nói lên những chuyện buồn 

phiền, không may xẩy ra cho gia đình ..., ông anh rể không còn nữa. Tội cho hai đứa cháu 

nhỏ đã sớm mồ côi cha, đứa bé được tôi bế trong một lần về phép. Tôi ngồi như thế có lẽ 

đã lâu, Timothy lên tiếng hỏi “có chuyện gì không?” Tôi chỉ trả lời được một câu ngắn 

“thư của mẹ tôi.” rồi òa lên khóc trước cặp mắt ngỡ ngàng của hai người bạn Hoa Kỳ. 

Hai người bạn Mỹ tôn trọng nỗi đau buồn của người khác, lặng lẽ đi ra khỏi phòng. 

        Mỗi khi có “long weekend”, sinh viên Hoa Kỳ thường về thăm nhà. Vẫn như mọi 

ngày, sau khi tan việc tôi đi bộ trở về khu nội trú. Khi gần đến Johnson Hall, khung cảnh 

nhộn nhịp hơn ngày thường rất nhiều, xe đậu thành hai hàng dài, các sinh viên Hoa Kỳ 

tấp nập ra vào, đứng tụm năm tụm ba nói chuyện, có người đã mang sẵn vali ra ngồi đợi 

thân nhân đến đón. Ði ngang qua mặt họ, tôi có cảm tưởng là mình không giống ai, quần 

áo cũ lãnh trong trại tỵ nạn, dính đầy sơn (lúc mới đi học, tôi phải đi làm phụ thợ sơn cả 

năm trời sau đó mới được làm trong trung tâm điện toán). Hôm đó tôi cũng chẳng thấy 

đói, ráng ngồi vào bàn, lấy sách ra học để không bị ngoại cảnh chi phối. 
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        Ðến khi cảm thấy đói, nhà ăn đã đóng cửa, tôi khoác áo, đội mũ len, đeo găng tay 

rồi cuốc bộ ra khỏi khuôn viên trường đại học tìm một tiệm Mc Donald gần đó làm một 

bụng. Trở lại khu nội trú vắng tanh, các hành lang trong Johnson Hall không một bóng 

người. Tôi lặng lẽ về phòng, leo lên giường nằm đắp chăn, thở ngắn thở dài ... tháng Ba 

năm ngoái (1975), trên đường di tản trên liên tỉnh lộ 7B, giá mà được ăn đạn, giờ này 

nằm yên dưới mồ ... có lẽ tôi vui hơn. 

       Vừa đi vừa nghĩ mông lung, tôi đã về đến căn phòng trọ lúc nào không hay. Dường 

như những kỷ niệm buồn vẫn còn ám ảnh, trong lòng tôi không được vui, đi tới đi lui rồi 

chuông điện thoại reo đưa tôi về thực tế. Bên kia đầu dây là anh chủ tịch hội sinh viên 

Tầu (Chinese Students Association) nhắc nhở tôi đi dự tiệc mừng xuân do họ tổ chức. 

Tôi trả lời sẽ đi ngay, năm nay hên đêm giao thừa đúng vào thứ sáu, mình phải vui, người 

Việt mình phải vui mới đúng. Năm mới mà buồn coi chừng gặp hãm tài cả năm. 

       Những năm 1970 chưa có sinh viên Tầu luc điạ (Tầu cộng) qua Mỹ du học, hầu hết 

từ Ðài Loan hay Hong Kong. Trong trường North Dakota State University chỉ có tôi và 

Vinh là người Việt Nam, học sau tôi một năm, chàng đã có vợ nên không giao du tùm 

lum như tôi. Thực sự mà nói, thế gian này ít người mắc bệnh ế vợ như tôi, suốt đời cô 

đơn, một năm cô đơn đủ bốn mùa. Ðêm giao thừa năm nay, những kẻ độc thân, lười chẩy 

thây, không chịu học nấu ăn, được mời ăn tiệc như vậy là đúng chỉ số ... qúa đã. 

       Số sinh viên Tầu trong trường cũng có khoảng năm mươi người, họ chia nhau làm 

đủ món ăn để đỡ nhớ quê hương. Sau phần ăn nhậu đến phần chiếu phim Tầu, thay cho 

phần văn nghệ phụ diễn. Tôi thấy đã đủ trong vấn đề xã giao nên đến bắt tay mấy anh 

bạn sinh viên Tầu, ngỏ lời cám ơn và kiếu từ. 

       Mình là người Việt Nam phải ăn tết Việt Nam, quê hương tôi đâu? Các bạn tôi 

đâu?  Gia đình tôi hồi này ra sao? Tôi mở cửa bước ra ngoài, một mầu trắng toát phủ khắp 

nơi, lớp tuyết mới rơi phản chiếu ánh đèn làm cho khung cảnh bên ngoài sáng rực lên 

(lớp tuyết cũ, chừng hai hôm sau bị khói xe, bụi đường làm bớt trắng đi). Thì ra lúc tôi 

đang ngồi ăn ấm cúng bên trong, ngoài trời tuyết rơi. Tuyết che lấp những lối đi trong 

khuôn viên trường đại học. Tôi ủi luôn ... bước được mấy bước, ngoái cổ lại tôi cảm thấy 

tiếc, bãi tuyết trắng xóa bây giờ đã có những dấu chân của tôi, trông như những lỗ hổng 

lớn. Không sao, theo tin thời tiết đêm nay và ngày mai tuyết vẫn còn rơi, lớp tuyết mới 

sẽ lại phủ kín những dấu chân của tôi. Những dấu chân đó chỉ tồn tại trong giây phút thôi 

... cũng mong manh như đời người. 

       Vừa vào đến phòng, chuông điện thoại lại reo.  

-          Lên đây ăn giao thừa với tụi này, đi đâu dữ vậy ... gọi điện thoại nẫy giờ. 
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-          Tao đi ăn cơm Tầu. 

-          Thôi lên ngay đi. Ðủ mặt rồi, chỉ thiếu mày thôi. 

-          Ừ! chừng mười lăm phút sẽ đến. 

       Tôi lại đóng cửa phòng rồi lái xe đi lên nhà Diệm, chúng tôi thường gọi đùa nhau là 

hội viên của đảng độc thân tại thành phố Fargo, tiểu bang North Dakota. Qua mỗi mùa 

đông hãi hùng, một số người lại ra đi, số còn lại rất đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau. Trong 

thành phố cũng không có quán ăn, chợ búa Việt Nam nên cuối tuần bọn tôi thường tụ họp 

ở nhà một người nào đó trong nhóm ăn uống, chia xẻ với nhau những chuyện vụn vặt, tin 

tức về gia đình, quê hương. 

       Bên trong đã có đủ mọi người, ông chủ nhà, vợ chồng Vinh & Thúy, ông bà Cung 

với các cháu và anh Minh, ông này hơn bọn trẻ tụi tôi cả chục tuổi, nên được phong làm 

chúa đảng độc thân. Tôi được bạn bè chào đón, nguyền rủa cùng lúc, anh Minh vẫn chậm 

rãi, ôn tồn lên tiếng gọi tôi vào ngồi bên cạnh. Liếc sơ qua bãi chiến trường, những chai 

bia không nằm ngổn ngang dưới thảm, chứng tỏ phe ta, tết năm nay đánh lớn. Vinh đưa 

cho tôi chai bia, anh Minh lên tiếng ‘Uống đi cậu! Tụi này đã mấy tua (tours) rồi’. 

       Những năm ở North Dakota, tết nhất chỉ thế thôi, lặng lẽ trôi qua. Người Việt nhớ 

quê hương, phong tục tập quán, gọi điện thoại hỏi thăm nhau, chúc tết. Ðến mười hai giờ 

khuya, chẳng có ai lên tiếng nhắc nhở đã đến giờ giao thừa. Mấy người đàn ông đã say, 

ngồi ngả nghiêng trên ghế, đàn bà kéo lại một góc phòng nói chuyện riêng, trẻ con đã ngủ 

say. Anh Minh, ông chúa đảng độc thân đã ngừng uống, ngồi trầm tư và bắt đầu hút thuốc 

lá liên miên. Anh cũng đã say, tàn thuốc lá rơi ra ngoài, vương vãi chỗ này chỗ kia, rồi 

như chợt nhớ ra điều gì, anh quay sang tôi nói nhỏ. 

-          Anh em mình ăn tết như vậy là đủ rồi. Tự do cũng có cái giá của nó. 

-          Gạt tàn thuốc đi anh Minh!            Các bà nghe nói, về hùa với tôi. 

-          Anh Minh hút thuốc lá nhiều quá, khói đầy cả nhà ... ngộp quá.      Ông chuá 

đảng độc thân không trả lời, lảng xang chuyện khác. Anh quay xang tôi. 

-          Cậu biết không, hồi ở Việt Nam hút thuốc lá Tam Ðảo, phải kéo liên tục nếu 

không thì tắt ... đã thế lại hay rớt đốm lửa ra ngoài ... cái áo nào của tôi cũng lủng 

vài ba lỗ vì tàn thuốc. Cậu chưa phải nếm mùi cộng sản. 

-          Như thế này cũng là nạn nhân của cộng sản đó chứ anh, phải sống xa quê hương, 

xa gia đình, xa bạn bè, xa những người thân thương của mình. 
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-          Chưa hết đâu, đi xe bus Liên Sô, nghĩa là xô đẩy liên tục mới có chỗ đứng. Hồi 

đó sao cậu chạy nhanh vậy? 

-          Tại em có đôi hia bẩy dặm, thêm có thuật cân đẩu vân như Tôn Ngộ Không nên 

dọt một phát tới Mỹ. Ba thằng VC, còn lâu mới tóm được em. 

       Mấy bà nghe tôi trả lời, phát lên cười. Anh Minh choàng qua vai tôi lắc mấy cái (anh 

vẫn thường có cử chỉ thân ái đối với đám đàm em trẻ tụi tôi). Hơn một giờ sáng, ông chủ 

nhà Diệm ngồi gục trên ghế bành, nhắm mắt ngủ say. Ông Cung vẫn còn tỉnh, ông này là 

bợm thứ thiệt, chỉ có một lần say, tuy nhiên khoảng một tiếng đồng hồ sau, tỉnh lại uống 

tiếp. Vinh cũng còn sáng suốt nhờ cô vợ Thúy dấu bớt bia của chàng đi. Các bà đã bắt 

đầu dọn dẹp, chuẩn bị khiêng mấy đức lang quân ra về. Riêng phần tôi, nhờ đến trễ nên 

vẫn còn sống sót, chợt thấy anh Minh đang loay hoay, sờ xoạng nệm ghế chỗ anh đang 

ngồi. Tôi nói với Vinh “coi chuá đảng độc thân đang làm trò gì thế kia?”. Nghe tiếng 

người nói chuyện, anh ngẩng đầu lên ra dấu kêu tôi tới chỗ anh. Anh đứng dậy, chỉ tay 

xuống chỗ anh ngồi. 

-          Cậu sờ thử coi, tôi thấy chỗ ngồi nong nóng làm sao đấy. Tôi say rồi không biết 

gì nữa. 

       Chỗ anh Minh vừa đứng lên, có một lỗ thủng. Tôi sờ tay vào thấy nóng, đập tay mấy 

cái khói bốc lên. Tàn thuốc lá rơi xuống ghế, cháy nệm, bắt đầu cháy lớp rơm rạ bên trong 

... vậy mà vẫn ngồi ... chỉ có chúa đảng độc thân mới có khả năng, điều kiện làm chuyện 

này. Tôi với tay cầm chai bia uống dở đổ vào lỗ thủng, sau đó lấy thêm nước đổ thêm 

cho ướt khoảng xung quanh chỗ bị thủng. 

       Dọn dẹp xong, phe ta bồng bế dắt díu nhau ra về. Tôi vỗ vai Diệm, lay mấy cái cho 

chàng tỉnh dậy “Vô giường ngủ đi, tụi này đã quá rồi, giờ đi về”. Ông bạn chủ nhà mở 

mắt ra, ngẩng đầu lên nhìn tôi, nhìn anh Minh, nhìn Vinh rồi lại gục xuống tiếp tục ngồi 

ngủ trên ghế. Anh Minh ra lệnh “tan hang”, mọi người ra về sau khi đóng cửa phòng lại 

cho Diệm. Anh Cung vẫn còn khỏe, bế đưá con nhỏ quấn trong chăn, chị Cung dắt mấy 

cháu còn lại, cả gia đình đi bộ về (nhà ở cùng chung cư với Diệm). Trên đường lái xe về, 

tôi hơi lo ... không biết cái ghế sô pha đã thực sự tắt lửa chưa? Rơm rạ ở bên trong dễ bắt 

lửa. Ðã thấm mệt, tôi lái xe về thẳng nhà rồi gọi điện thoại cho anh Cung bầy tỏ nỗi lo âu 

của tôi. Sau đó anh Cung qua nhà Diệm xem xét lại cho chắc ăn, anh dìu ông bạn vào 

phòng ngủ, dọn dẹp thêm lần nữa rồi mới trở về nhà. Tình người đồng hương thật đáng 

quý. 

       Ðến gần trưa tôi mới thức dậy, đối với những người độc thân, cuối tuần ngủ đến trưa 

là chuyện thường tình. Lỡ hôm nào có người mời đi ăn sáng, thì kể như ... tai nạn. Hôm 
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nay mùng một Tết, nhiệt độ bên ngoài khoảng 3, 4 độ, tuyết vẫn còn rơi lất phất. Tôi gọi 

điện thoại cho Diệm. 

-          Dậy lâu chưa? Hôm qua mày ngủ ngon quá. Có mơ thấy Tiên không? Thể nào 

năm nay cũng phát mả ái tình. 

-          Tiên khỉ gì! Mà bà con về hồi nào vậy. Hôm qua tao say quá, không biết gì hết. 

Ai dọn dẹp nhà dùm tao trông sạch sẽ lắm. 

-          Ông Cung. Tụi mình phải cám ơn ông bà Cung. Nhưng đầu năm đừng nói “khỉ”, 

coi chừng gặp hãm tài cả năm, chứ không gặp tiên đâu. Hay là mày định lên thay 

chuá đảng độc thân. 

-          Thôi lên tao đi, cũng chưa biết đi đâu. Tết với nhất ... buồn quá. Hai đứa tôi đi 

xông đất bằng cách lái xe đi một vòng thành phố, chẳng dám ghé nhà ai sợ đem xui 

xẻo, đem bệnh ‘ế’ đến cho gia đình người ta. Cuối cùng tấp vào một tiệm ăn bên 

cạnh xa lộ. Ăn xong vẫn chưa biết đi đâu, hai thằng ngồi uống cà phê đưa mắt nhìn 

ra ngoài trời. Bên ngoài, tuyết đã phủ khắp nơi, và đang rơi, trông như bông bay 

trên không gian thật đẹp ... thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy ngang qua. “con 

bà phước!”, “rõ ràng chứ còn gì nữa!”. 

       Có tiếng người đứng bên cạnh bàn hỏi nhỏ. 

-          Anh có cần thêm gì nữa không? 

-          Thôi! Vậy đủ rồi ... cám ơn. 

       Trả lời xong tôi nhìn xuống bàn, ly cà phê uống dở dang không hết, nước đá tan ra 

làm thành một lớp nước lã mầu trắng ở phần trên cà phê. Tôi coi giờ, đã gần hai giờ chiều 

... uẻ oải đứng dậy, ra trả tiền rồi bước vội ra xe.  

Carrollton, 01-01-2003 _ vđh 
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        Đoàn Nghiên Cứu Quan Sát thuộc Bộ Tư Lệnh Quân Viện 

(MACV-SOG) thực hiện những cuộc hành quân bí mật, quy mô 

rộng lớn nhất kể từ sau trận đệ nhị thế chiến. Thường được gọi tắt 

là đơn vị SOG, đã hoạt động bí mật trên chiến trường Việt Nam 

trong tám năm. 

        Những viên chức cấp lớn trong chính quyền Hoa Kỳ, có liên 

hệ tới đơn vị SOG, phải kể đến: Robert McNamara cựu bộ trưởng 

Quốc Phòng, Walt Rostow, Richard Helm, William Colby cựu 

trùm cơ quan Trung Ương Tình Báo CIA, và đại tướng 

Westmoreland tư lệnh Quân Đội Hoa Kỳ tại Việt Nam. 

        Trong hơn hai năm, đơn vị SOG không được phép cho người 

(quân biệt kích) xâm nhập vào đất Lào, kể từ khi bắt đầu chương 

trình hành quân 34A (Oplan 34A, Hành Quân Ngoại Biên). Các cố 

vấn quân sự, không đồng ý đưa quân, cho người xâm nhập vào nước 

Lào, điều này vi phạm hiệp định Genève, không công nhận chủ quyền của nước Lào. Đến tháng Ba năm 

1964, bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Hoa Kỳ đã thuyết phục bộ trưởng Quốc Phòng McNamara bãi bỏ 

lệnh cấm, với những bằng chứng, miền Bắc gia tăng số quân ở bên Lào và trên hệ thống đường mòn 

HCM. 

        Trong mùa hè năm 1964, đơn vị SOG đã được phép đưa những toán biệt kích xâm nhập vào đất 

Lào để dò thám đường mòn HCM. Trong thời gian đó, quân đội Bắc Việt vẫn gia tăng mức độ chuyển 

quân, đồ tiếp vận trên đường mòn HCM bên Lào, và để đối phó đơn vị SOG đưa ra chương trình hành 

quân 35 (Oplan 35) trong mùa hè năm 1965. Những toán biệt kích SOG trong hành quân 35, bí mật xâm 

nhập vào khu vực phiá đông nước Lào dọc theo đường biên giới, dò thám, tìm kiếm những mục tiêu của 

địch trên đường mòn HCM như binh trạm, kho hàng... để chỉ điểm cho phi cơ Hoa Kỳ oanh kích, tiêu 

hủy.  

        Hành quân 35 có bộ chỉ huy trong Saigon, và một bộ chỉ huy nhẹ ngoài Đà Nẵng. Từ hai thành phố 

lớn trong miền nam Việt Nam, ban tham mưu đơn vị SOG điều hành các toán biệt kích xâm nhập vào 

nước Lào. Những toán biệt kích đầu tiên được đưa lên căn cứ hành quân tiền phương Khâm Đức gần 

biên giới Lào-Việt. Năm toán biệt kích đầu tiên được đặt tên nhũng tiểu bang ở Hoa Kỳ: Iowa, Alaska, 

Idaho, Kansas và Dakota.  
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        Lúc ban đầu các toán biệt kích 

phải xâm nhập vào đất Lào bằng 

cách lội bộ (quân đội Hoa Kỳ vẫn 

chưa được phép xử dụng trực thăng 

bay vào nước Lào). Khu vực hành 

quân cũng giới hạn, các toán biệt 

kích chỉ được phép hoạt động phiá 

dưới vùng phi quân sự 50 dặm về 

hướng nam. Qua năm sau, đại sứ 

Hoa Kỳ tại Lào (Sullivan) không 

được “hãnh diện” trên phương diện 

ngoại giao nên các toán biệt kích 

không được xâm nhập sâu hơn 5 cây 

số trên đất Lào. 

        Vì những điều giới hạn này, các toán biệt kích không thâu lượm được kết qủa mong muốn về các 

hoạt động của quân đội Bắc Việt trên đất Lào. Nhưng sau đó, bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Hoa Kỳ 

(Pentagon, Ngũ Giác Đài) cho phép các toán biệt kích SOG hoạt động dọc theo đường biên giới Lào 

Việt 200 dặm và tăng thêm số lượng hành quân xâm nhập. 

        Hành quân 35 (Oplan 35) chia làm ba giai đoạn. Trong giai đoạn đầu, các toán biệt kích SOG xâm 

nhập, tìm kiếm bộ chỉ huy đầu não, căn cứ, kho tiếp vận của quân đội Bắc Việt trên đất Lào, điều động 

các trận đánh bom, oanh kích tiêu hủy các căn cứ của địch. Những toán biệt kích SOG có khả năng đem 

về những tin tức của địch mà phi cơ quan sát, thám thính không thể nào khám phá ra được qua không 

ảnh. Thêm vào nữa, các toán biệt kích có thể bắt sống tù binh đem về khai thác hoặc cứu phi công Hoa 

Kỳ bị bắn rơi trong thời gian oanh tạc miền bắc. 

        Trong giai đoạn thứ hai, đơn vị SOG được phép đưa những đơn vị cấp đại đội vào đất Lào tấn công 

các nơi đóng quân của địch do các toán biệt kích khám phá, tìm ra. Và trong giai đoạn cuối, đơn vị SOG 

tuyển mộ lính đánh thuê người thiểu số (Thượng) và tổ chức, xây dựng “kháng chiến” quân, chống lại 

quân đội Bắc Việt. Giai đoạn thứ ba này dựa theo chương trình “White Star” (Ngôi Sao Trắng), tổ chức, 

huấn luyện, trang bị cho sắc dân người Kha (thiểu số) đánh du kích, chống lại quân cộng sản Pathet Lào. 

Trong năm 1966, đơn vị SOG cho các toán biệt kích xâm nhập vào đất Lào 111 lần. 

        Hành quân 35 được bộ trưởng Quốc Phòng McNamara nới rộng trong tháng Sáu năm 1967, với số 

lượng hành quân xâm nhập tăng gấp đôi. Số quân nhân biệt kích Hoa Kỳ trong đơn vị SOG, ba người 

tử trận năm 1966, tăng lên 42 trong năm 1967. Chương trình “Muscle Shoals” được thực hiện trong năm 

1967, các toán biệt kích SOG xâm nhập Lào gắn máy điện tử, theo dõi các cuộc chuyển quân của quân 

đội Bắc Việt. Hầu hết các máy điện tử được phi cơ thả xuống, nhưng một số vị trí chiến thuật quan trọng 

trên đường mòn HCM vẫn phải do các toán biệt kích đem vào gắn. Các toán biệt kích SOG còn có nhiệm 

vụ giải cứu tù binh, hoặc phi công bị bắn rơi trên đất Lào. 
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        Hà Nội phản ứng chống lại các toán 

biệt kích SOG xâm nhập vào cuối năm 

1966. Rải quân dọc theo biên giới Lào-Việt, 

tại những nơi nghi ngờ, trực thăng Hoa Kỳ 

có thể thả toán biệt kích. Quân đội Bắc Việt 

nghiên cứu các kiểu (khuôn mẫu) hành quân 

xâm nhập của đơn vị SOG, lộ trình di 

chuyển, giờ giấc xâm nhập của các toán biệt 

kích. Hà Nội tổ chức thêm những đơn vị 

nhỏ truy lùng và tiêu diệt các toán biệt kích 

xâm nhập. 

        Nhiệm vụ hành quân 35 được nới rộng 

trong năm 1967, xâm nhập, dò thám các 

hoạt động của quân đội Bắc Việt, VC trong đất Miên. Cũng như bên Lào, các toán biệt kích SOG xâm 

nhập vào đất Miên, thâu thập tin tức về các cuộc chuyển quân, các hoạt động của địch, tìm kiếm các căn 

cứ, kho hàng của địch cho phi cơ oanh kích. Những toán biệt kích xâm nhập qua đất Miên trong hành 

quân Salem House, cũng gặp phải những giới hạn nên chỉ thâu thập tin tức, tìm kiếm các căn cứ đóng 

quân của địch, hệ thống đường giao liên, tiếp vận, kho chứa hàng của địch. 

        Trong năm 1969, hành quân Salem House, thực hiện 454 chuyến xâm nhập vào đất Miên. Cũng 

trong năm đó, Tổng Thống Nixon ra lệnh, dội bom bí mật trên đất Miên, rồi ít lâu sau tuyên bố kế hoạch 

“Việt Nam hoá” (Vietnamization). Trong năm 1970, chính quyền Hoa Kỳ rút ra khỏi Việt Nam 150000 

quân. Sự giảm quân của người Hoa Kỳ không ảnh hưởng cho những hoạt động của đơn vị SOG trên đất 

Lào. Nhưng ở bên Miên, các toán biệt kích SOG trong hành quân Salem House (sau đó đổi thành Daniel 

Boone) bị ảnh hưởng. Trước khi có kế hoạch “Việt Nam hóa”, Quân Đoàn III VNCH mở cuộc hành 

quân Bình Tây, hỗn hợp Việt-Mỹ truy kích địch quân sang đất Miên. Nhưng sau khi kế hoạch “Việt 

Nam hóa” được thực hiện, quân đội Hoa Kỳ không được tấn công sang đất Miên, sức tấn công của quân 

đội VNCH yếu đi vì không được phi cơ, pháo binh Hoa Kỳ yểm trợ. 

        Hành quân Salem House thực hiện 577 cuộc hành quân xâm nhập vào đất Miên trong năm 1970, 

nhưng chỉ có 40% số toán biệt kích xâm nhập, hoạt động được, số còn lại gặp nguy hiểm, không “vào” 

được (bãi đáp trực thăng bị địch bắn lên), hoặc phải triệt xuất khẩn cấp vì bị địch quân phát giác, tấn 

công. Rồi thì Tổng Thống Nixon, ra lệnh tăng mức độ rút quân đội Hoa Kỳ, cho đến cuối năm 1971 chỉ 

còn lại 75000 quân. Việc rút quân này gây ảnh hưởng cho hành quân Salem House của đơn vị SOG. 

        Chính quyền Nixon, tin rằng quân đội Bắc Việt sẽ mở một trận tấn công lớn trong năm 1972, vì 

Quân Đội Hoa Kỳ đã rút về nước gần hết, vả lại 1972 là năm bầu cử Tổng Thống ở Hoa Kỳ. Các cố vấn 

bên cạnh Tổng Thống Hoa Kỳ tin là quân Bắc Việt sẽ tấn công từ bên Lào qua. 
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        Đầu năm 1971, Đại tướng Creighton 

Abrams, cùng với bộ Tổng Tham Mưu 

QLVNCH đưa những đơn vị tinh nhuệ đánh 

sang đất Lào nhằm mục đích chứng tỏ hiệu 

năng của QL/VNCH sau kế hoạch “Việt Nam 

hóa” và phá hủy những kho tiếp vận, hậu cần  

của quân đội Bắc Việt ở bên Lào. Đơn vị SOG 

“cố vấn” cho tướng Abrams là không nên, tuy 

nhiên tướng Abrams vẫn quyết định và ra lệnh 

cho đơn vị SOG thực hiện những cuộc hành 

quân quấy rối, nghi binh nhằm đánh lạc hướng 

cấp chỉ huy trong quân đội Bắc Việt.  

        Để thực hiện điều này, đơn vị SOG thả dù những hình nhân khi xuống tới đất sẽ phát nổ như tiếng 

súng (như trong trận đệ nhị thế chiến) vào khu vực Khe Sanh, làm như đại quân Đồng Minh sắp xửa đổ 

bộ vào thung lũng Khe Sanh. SOG cũng cho những toán biệt kích xâm nhập vào những khu vực có 

những đại đơn vị cấp sư đoàn Bắc Việt như thung lũng A Shau, để dò thám. Các toán biệt kích đi đứng 

“thảnh thơi” trong sào huyệt của địch, vì các đại đơn vị Bắc Việt đã di chuyển qua Lào, chuẩn bị “đón 

tiếp” các đơn vị thiện chiến của QL/VNCH. 

        Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719... chính quyền Nixon thông báo hành quân vào đất Lào thành 

công rực rỡ. Trong khoảng thời gian từ tháng Giêng năm 1971, cho đến tháng Ba năm 1972, hành quân 

35 (Lào, Miên) thực hiện 474 chuyến xâm nhập không có hiệu qủa, trong số đó 278 chuyến thực hiện 

trong miền nam Việt Nam. 

        Đến cuối năm 1971, đơn vị SOG thông báo cho bộ chỉ huy Quân Viện Hoa Kỳ (MACV), quân đội 

Bắc Việt đang sửa soạn cho một trận tấn công rộng lớn, quy mô. Tuy nhiên SOG không thể cho biết trận 

tấn công của quân đội Bắc Việt sẽ nhắm vào đâu. Ngày 30 tháng Ba năm 1972, Hà Nội xử dụng những 

đại đơn vị bao gồm Pháo Binh, Thiết Giáp tấn công. 120000 quân Bắc Việt đánh qua vùng phi quân sự, 

trên vùng cao nguyên và từ bên Miên tấn công vào miền nam. 

        Bắt đầu từ tháng Giêng năm 1972, đã có những kế hoạch, chương trình nhằm chấm dứt các hoạt 

động của đơn vị SOG. Cuối cùng, ngày 30 tháng Tư, bộ tư lệnh Thái Bình Dương ra lệnh cho đơn vị 

SOG bàn giao tất cả các hoạt động cho QL/VNCH (Nha Kỹ Thuật). Trong suốt thời gian hoạt động (8 

năm), hành quân 35 thuộc đơn vị SOG có ba bộ chỉ huy (Bắc, Trung, Nam), với 110 sĩ quan, 615 hạ sĩ 

quan, binh sĩ. Mỗi bộ chỉ huy có khoảng 30 toán biệt kích, 95% các chuyến xâm nhập, tấn công, phá 

hoại đều nhắm vào mục tiêu  hệ thống đường mòn HCM. Đơn vị SOG mất (thiệt hại) tất cả 300 quân, 

đa số nơi miền bắc Việt Nam, trên đất Lào và Miên. Khi Hà Nội trao trả 591 tù binh Hoa Kỳ trong tháng 

Tư năm 1973, không một người nào thuộc đơn vị SOG. Tất cả quân nhân SOG tử trận đều do các trận 

chạm súng với quân đội chính quy Bắc Việt (chết mất xác). Có khoảng 20 biệt kích SOG Hoa Kỳ được 

biết là bị địch bắt sống... nhưng không được trao trả... Tất cả đều là huyền thoại của đơn vị SOG trong 

trận chiến Việt Nam. 
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Dallas, TX. April 22, 2010  

vđh 
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MẶT TRẬN TÂY BẮC CAO NGUYÊN 
BEN HET, CHARLIE, DELTA, DAKTO – TÂN CẢNH MÙA HÈ ĐỎ LỬA 1972 

Posted on August 6, 2025 by dongsongcu 

Trích đăng từ trang nhà: https://www.onnguonsuviet.com/ 

 

        Tình hình quân sự tại mặt trận càng ngày càng khẩn trương, Tướng Ngô Du cần phải 

thỏa mãn gấp điều kiện của Paul Vann, nhưng ông chỉ thỏa mãn 50%. Ông đề nghi. Tổng 

Thống Thiệu bổ nhiệm Đại Tá Lý Tòng Bá làm Tư lịnh Sư đoàn 23BB và Đại Tá Lê Đức 

Đạt làm Tư lịnh Sư đoàn 22BB. Sở dĩ Tướng Ngô Du đề nghi. Đại Tá Lê Đức Đạt là vì 

Đại Tá Đạt đang là Tư lịnh phó Sư đoàn 22BB, lên thay thế Tư lịnh sư đoàn là hợp lý. 

Hơn nữa, Đại Tá Đạt rất thân với Đại Tướng Cao Văn Viên, nên ông nghĩ rằng khi Đại 

Tá Đạt lên làm Tư lịnh tại mặt trận thì Đại Tướng Viên sẽ yểm trợ tối đa cho Đại Tá Đạt. 

Paul Vann rất giận Tướng Ngô Du đã không đề nghi. Đại Tá Lê Minh Đảo trong chức vu. 

Tư lịnh Sư đoàn 22BB. 

 

 
                                Ảnh minh hoạ của https://i0.wp.com/vietquoc.com 

 

https://dongsongcu.wordpress.com/2025/08/06/mat-tran-tay-bac-cao-nguyen-ben-het-charlie-delta-dakto-tan-canh-mua-he-do-lua-1972/
https://dongsongcu.wordpress.com/author/dongsongcu/
https://www.onnguonsuviet.com/
https://i0.wp.com/vietquoc.com
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Đại Tá Lê Đức Đạt 
        Đại Tá Đạt làm Tư lịnh tại mặt trận Tân Cảnh được một tuần lễ thì Cộng quân bắt 

đầu chạm súng lẻ tẻ với QLVNCH tại nhiều nơi. Đại Tướng Cao Văn Viên liền tăng 

cường cho Đại Tá Đạt một Lữ đoàn Dù. Tướng Ngô Du đã thổ lộ trên trực thăng chỉ huy 

của ông là Paul Vann là một người Mỹ rất hăng say muốn giúp VN, nhưng không thông 

cảm cho hoàn cảnh và tình cảm của người VN. 

Mặt trận bùng nổ 

        Theo tin tức khai thác được của các tù binh CS thì mặt trận sẽ bùng nổ lớn vào trung 

tuần tháng 3/1972, nhưng Bộ chính trị Trung ương Cộng sản đã ra lịnh cho Tướng Hoàng 

Minh Thảo tấn công vào đầu tháng 4/1972 để phối hợp nhịp nhàng với các mặt trận khác 

tại Quân đoàn I (Quảng Trị) và Quân đoàn III (Bình Long). Theo tin tức Phòng II tình 

báo thu thập được vào giờ chót thì Tướng CS Hoàng Minh Thảo sẽ xử dụng Sư đoàn 2 

của CS đương đầu với các đơn vị của Sư đoàn 22BB để cầm chân sư đoàn này tại Tân 

Cảnh, còn Sư đoàn 320 của CS sẽ tiến quân vào Kontum. 

        Để đối phó với tình thế mới, Tướng Ngô Du đã xử dụng Lữ đoàn Dù vừa được Đại 

Tướng Viên tăng cường, tiến chiếm dãy đồi núi phía tây sông Poco và thiết lập 2 căn cứ 

hỏa lực mới là “Charlie” và “Delta” để ngăn chặn Sư đoàn 320 của CS. Kế hoạch phối trí 

này rất tốt đẹp lúc đầu. 

        Vào 4g sáng ngày 3/4/1972, Sư đoàn 320 tấn công biển người vào căn cứ “Delta”, 

nhưng đã gặp sức kháng cự vô cùng mãnh liệt của các chiến sĩ Dù (Mũ đỏ). Sau nhiều 

đợt tấn công và pháo kích tới tấp bằng hỏa tiển 122 ly và cối 120 ly, Cộng quân chỉ chiếm 

được hàng rào đầu tiên vào căn cứ. Tướng Ngô Du và tham mưu lên căn cứ Võ Định trên 

Quốc lộ 14 để chỉ huy mặt trận. Cố vấn Paul Vann được tin này rất phấn khởi, cũng bay 

lên quan sát 2 căn cứ “Delta” và “Charlie”. Paul Vann thấy rõ một số Cộng quân đông 

đảo đang bao vây quanh căn cứ “Delta” giữa hàng rào thứ nhất và thứ hai, ông liền gọi 

các phi tuần của Không lực Hoa Kỳ cất cánh từ Thái Lan qua oanh kích liên tục chung 

quanh căn cứ “Delta”, ông còn gọi thêm các phi cơ Stinger và Spectre, được trang bị đặc 

biệt đại bác Bofors và đại liên Volcan để yểm trợ căn cứ này. 

        Chiều ngày 3/4/1972, Cộng quân chưa chiếm được căn cứ nhưng các chiến sĩ Dù đã 

cạn hết đạn dược, thuốc men và nước uống. Trực thăng Chinook của KQVNCH được 

lịnh Tướng Ngô Du tiếp tế khẩn cấp đạn dược và thuốc men vào căn cứ “Delta” để các 

chiến sĩ có thể bảo vệ căn cứ trong đêm nay. Nhưng trực thăng đã bị hỏa lực phòng không 

của CS bắn rới ngoài đồn. Thấy thế, Paul Vann đã liều lĩnh xử dụng trực thăng nhỏ, loại 

mới nhất của quân đội Hoa Kỳ, là OH58 Kiowa, chỉ có 2 chỗ ngồi để tiếp tế. Đích thân 

ông lái máy bay còn Trung Úy Huỳnh Văn Cai, người được Tướng Ngô Du chỉ định làm 

sĩ quan tùy viên cho Paul Vann, đạp từng thùng đạn, thùng thuốc xuống giữa căn cứ, mặc 

dù súng phòng không địch đủ loại 14.5 ly, 12.7 ly bắn lên tới tấp. Bất chấp mọi nguy 

hiểm, Paul Vann đã tiếp tế cho đơn vi. Dù các chuyến đầy đủ dạn dược, mìn chiếu sáng, 

thuốc men và nước uống, để đơn vị này có thể cầm cự với Cộng quân đêm sắp tới. Chuẩn 
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Tướng Gerge Wear, Tư lịnh phó, và Đại Tá Joseph Pizzi, Tham mưu trưởng của Paul 

Vann phải kêu lên: “Thật điên rồ!”. Tướng Ngô Du phải khâm phục hành động táo bạo 

của Paul Vann. 

 

        Kết quả, Sư đoàn 320 của CS bị thảm bị thảm bại nặng nề tại căn cứ “Delta”. Tướng 

Hoàng Minh Thảo phải bổ sung quân số cấp tốc cho sư đoàn này và sau đó 10 ngày 

(14/4/1972) lại cho mở cuộc tấn công vào căn cứ “Charlie”. Lần này tiểu đoàn 11 Dù do 

Trung Tá Nguyễn Đình Bảo chỉ huy bị một hỏa tiễn 122 ly trúng vào hầm chỉ huy làm 

Trung Tá Bảo tử trận ngay giây phút đầu tiên. Những sĩ quan còn lại của Trung Tá Bảo 

thấy CS quá đông nên đã rút khỏi căn cứ và bỏ xác Trung Tá Bảo lại trong hầm. 

 

        Ngày 20/4/1972, tình hình tại Quảng Trị (Quân đoàn I) quá nặng, nên Đại Tướng 

Viên phải rút Lữ đoàn Dù trên Kontum để tăng cường cho mặt trận Quảng Trị. Tình hình 

quân sự tại mặt trận Tân Cảnh bắt đầu đen tối. Tướng Ngô Du vô cùng lo lắng. 

 

        Ngày 28/4/1972, CS tấn công trại Biệt Động Quân Biên Phòng (LLĐB cũ) Ben Het 

giáp biên giới Lào bằng 10 chiến xa T54, nhưng đã bị Paul Vann điều động 2 trực thăng 

võ trang Cobra trang bị hỏa tiễn chống chiến xa, được điều khiển bằng tia Laser bắn rất 

chính xác, tiêu diệt 5 chiến xa T54 tại chỗ, 5 chiếc còn lại phải chạy trốn qua biên giới 

Lào. Sau đó QLVNCH rút quân khỏi đồn này, vì vị trí quá xa và hẻo lánh. 

 

ĐẠI TÁ LÊ ĐỨC ĐẠT VÀ CỐ VẤN QUÂN ĐOÀN II JOHN PAUL VANN 

 

        Các toán biệt kích và viễn thám VNCH phục kích sâu trong rừng, hằng đêm đều 

nghe tiếng chiến xa của Cộng Sản di chuyển. Phòng II thu thập tin tức … báo động về sự 

xuất hiện của chiến xa T-54 để Tướng Ngô Du và John Paul Vann tìm cách đối phó. Tướng 

Ngô Du tin những báo cáo của Phòng II, nhưng John Paul Vann thì hoài nghi. Ông cho 

rằng đó chỉ là loại xe thường, hoặc là PT-76, chiến xa lội nước hạng nhẹ không đáng kể 

của Cộng Sản. Đối với John Paul Vann phải trông thấy tận mắt mới tin. 

 

        Tướng CS Hoàng Minh Thảo thấy Lữ đoàn Nhảy Dù đã rút, nên ông có kế hoạch 

tấn công cấp tốc để dứt điểm Sư Đoàn 22 BB tại Tân Cảnh bằng Sư Đoàn 320, Sư Đoàn 

2 Sao Vàng, cùng chiến xa T-54 và hỏa tiễn AT-3 Sagger do Liên Sô chế tạo. Chiến xa T-

54 và hoả tiễn Sagger là hai loại vũ khí tối tân được sử dụng lần đầu tiên tại chiến trường 

miền Nam vào mùa hè 1972. T-54 là loại chiến xa bọc sắt cứng, dày, tương đương với 

chiến xa M-48 của Hoa Kỳ. Hỏa tiễn AT-3 Sagger là loại hoả tiễn chống chiến xa được 

điều khiển bằng giây điện-tử, giống như hỏa tiễn TOW của Mỹ, nhưng tầm tác-xạ ngắn 

hơn. 

 

        Các toán biệt kích và viễn thám VNCH phục kích sâu trong rừng, hằng đêm đều 



Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  60  

 

nghe tiếng chiến xa của Cộng sản di chuyển. Phòng II báo động về sự xuất hiện của chiến 

xa T-54 để Tướng Ngô Du và John Paul Vann tìm cách đối phó. Tướng Ngô Du tin những 

báo cáo của Phòng II, nhưng John Paul Vann thì hoài nghi. Ông cho rằng đó chỉ là loại 

xe thường, hoặc là PT-76, chiến xa lội nước hạng nhẹ không đáng kể của Cộng sản. Đối 

với John Paul Vann phải trông thấy tận mắt mới tin. 

 

        Trong những ngày 20, 21 và 22 tháng 4/1972, các sư đoàn CS áp sát bao vây Tân 

Cảnh. Khi đã khám phá đầy đủ các vị trí của họ, Phòng II trình Tướng Ngô Du phải diệt 

địch ngay bằng B-52 theo như kế hoạch trước đây mà ông và John Paul Vann đã tính toán. 

Nhưng John Paul Vann đã từ chối xử dụng B-52, vì trong thâm ý, ông không muốn yểm 

trợ cho Đại Tá Lê Đức Đạt. Tướng Ngô Du nổi giận la to “Ông John Paul Vann, ông là 

bạn hay là kẻ thù của tôi?” John Paul Vann làm thinh bỏ đi. Ông dùng trực thăng bay 

xuống mặt trận Bắc Bình Định. 

 

        Thời gian này, mặt trận mặt Bắc Bình Định cũng rất sôi động. Tướng Ngô Du chỉ 

định Đại Tá Trần Hiếu Đức, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 40 thuộc Sư Đoàn 22 BB 

làm Tư Lệnh chiến trường, chịu trách nhiệm bảo vệ 3 quận Hoài Ân, Bồng Sơn và Tam 

Quan. Sư Đoàn 3 Sao Vàng Cộng sản được lệnh phối hợp với các mặt trận khác nên đã 

tung quân bao vây quận Hoài Ân. Tại đây, John Paul Vann cũng gây khó khăn cho Đại 

Tá Đức về yểm trợ hỏa lực trong khi bị áp lực nặng nề của Cộng quân. Đại Tá Đức ra 

lệnh rút bỏ quận Hoài Ân để cố thủ quận Bồng Sơn. 

 

        Ngày 21 tháng 4/1972, John Paul Vann bay lên Tân Cảnh thăm Đại Tá Philip Kaplan, 

cố vấn cho Đại Tá Lê Đức Đạt. Tại hầm chỉ huy, mặc dù biết John Paul Vann không ưa 

thích, Đại Tá Đạt vẫn trình bày đầy đủ chi tiết cho John Paul Vann rõ. John Paul Vann đã 

có hành động thiếu lịch sự, ông chỉ mạnh vào bản đồ và nói cộc lốc bằng giọng mũi: “Đại 

Tá Đạt, ông sẽ là vị tư lệnh sư đoàn Việt Nam đầu tiên làm mất sư đoàn và bại trận.” Đại 

Tá Đạt rất tức giận, ông đã vứt điếu thuốc đang hút xuống đất, cười gằn và bảo John Paul 

Vann: “Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.” 

 

        Ngày 23 tháng 4/1972, một tiểu đoàn Bộ Binh của Sư Đoàn 22 chạm súng với Cộng 

quân rất sớm, không quá xa Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn, đồng thời đạn pháo kích của Cộng sản 

tới tấp vào căn cứ Tân Cảnh. Chiến xa bảo vệ Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn của Đại Tá Đạt gồm 

10 chiếc được điều động ra để chống lại địch, đã bị hỏa tiễn Sagger bắn cháy mất 8 chiếc, 

còn lại 2 chiếc thì bị đứt xích. Thiếu Tá Như cùng Đại Úy Kenneth Yonan, 23 tuổi, xuất 

thân từ trường Wespoint, đã leo lên tháp nước cao tại căn cứ, xử dụng đại liên 12.7 ly để 

tấn công địch, cũng đã bị hỏa tiễn Sagger bắn, bồn nước nổ tung và cả hai người chết tại 

chỗ. Các đơn vị Sư Đoàn 22 chạm súng suốt ngày với địch tại Tân Cảnh. Tướng Ngô Du 

sử dụng tối đa hỏa lực không quân để yểm trợ cho Đại Tá Đạt. 
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        Khoảng 10 giờ tối ngày 23 tháng 4/1972, quận Dakto cách Tân Cảnh 2 km về phía 

Bắc, do Địa Pương Quân và Nghĩa Quân người Thượng bảo vệ, đã quan sát thấy đèn của 

11 chiến xa T-54 đang tiến về hướng quận. Quân Đoàn liền điều động phi cơ lên thả trái 

sáng. Các binh sĩ VNCH trong các hầm chiến đấu cá nhân đã thấy tất cả 15 chiếc chiến 

xa T-54 xếp hàng dọc chạy tiến về Tân Cảnh. Phi cơ C-130 tác xạ để ngăn không cho 

chiến xa địch tiến, nhưng vô hiệu quả, vì loại phi cơ này không có loại đạn chống chiến 

xa [GHI CHÚ: AC-130 Spectre là loại vận tải cơ võ-trang, tức là máy bay vận tải, nhưng 

được cải biến để trở thành một phi cơ võ trang với nhiều loại súng gắn bên hông]. Năm 

1967, các vận tải cơ võ-trang AC-130 chỉ được trang bị đại liên 7.62-ly và 20-ly. Về sau 

đến giai đoạn 1971-72, thì các phi cơ này mới bắt đầu được gắn đại bác 40-ly và 105-ly. 

Theo tài liệu The Battle of Kontum (Trận Chiến Kontum) của Đại Tá Jack Heslin, khuya 

23 tháng 4/1972, một phi cơ AC-130 phát hiện một đoàn chiến xa Bắc Việt trên một con 

lộ về phía bắc căn cứ Tân Cảnh. Chiếc AC-130 liền khai hỏa với khẩu đại bác 105-ly và 

báo cáo đã bắn trúng 3 chiếc, nhưng số còn lại vẫn tiếp tục di chuyển về hướng Tân Cảnh. 

Nhưng vẫn không rõ đêm 23 tháng 4/1972 chiếc AC-130 bay yểm trợ trên bầu trời Tân 

Cảnh là loại nào (được trang bị hay là không được trang bị loại súng 105-ly). 

 

        Khoảng 2 giờ sáng ngày 24 tháng 4/1972, 15 chiến xa CS bao vây căn cứ Tân Cảnh. 

Đại Tá Philip Kaplan yêu cầu John Paul Vann lên cứu ông vào lúc 4 giờ khi trời chưa 

sáng tại bãi đáp rất nhỏ bên cạnh bãi mìn. Đại Tá Kaplan cho Đại Tá Đạt biết và yêu cầu 

cùng lên trực tăng cấp cứu của John Paul Vann nhưng Đại Tá Đạt từ chối. Đại Tá Đạt biết 

tình hình rất bi đát, địch sẽ tràn ngập căn cứ vào khoảng 7 giờ sáng, nhưng ông không 

yêu cầu Tướng Ngô Du lên cứu như Đại Tá Kaplan đã làm. Ông ra lệnh cho tất cả các sĩ 

quan và binh sĩ còn lại tìm cách thoát ra ngoài trước khi trời sáng. Đại Tá Tôn Thất Hùng 

đã thoát được nhưng bị thương. Ông chạy vào một buôn Thượng gần đó. Nhờ nói được 

tiếng Thượng rất rành, nên đã được một gia đình người Thượng che dấu và bảo vệ ông, 

đưa ông về đến thị xã Kontum sau 15 ngày đi loanh quanh trong rừng. Ba tháng sau, ông 

cùng gia đình lên Pleiku để đền ơn cho gia đình người Thượng này đang sống trong trại 

tị nạn. 

        Đại Tá Lê Đức Đạt đã ở lại trong căn cứ Tân Cảnh. Theo lời Đại Tá Kaplan, có lẽ 

Đại Tá Đạt đã tự sát sau khi đồn Tân Cảnh bị Cộng quân tràn ngập. Đó là ngày 24 tháng 

4/1972, lúc 10 giờ sáng. 

Nguồn: https://www.onnguonsuviet.com/p104a926/mat-tran-tan-canh 

 

 

https://www.onnguonsuviet.com/p104a926/mat-tran-tan-canh


Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  62  

 

 
 

 
Đại Hội 2023 tại San Jose, CA USA  



Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  63  

 

 
 
 

ngã du tử 
 
 
ồi mới vào bậc trung học đệ nhất cấp khoảng năm sáu tám, sáu chín, 

lúc ấy ông nội tôi còn tại thế, mỗi lần đi học về, tôi thường lân la với 

ông để chuyện trò, có những điều không biết tôi thường hỏi ông tôi. 

Nội tôi có thói quen là đọc sách và uống trà. Sách ông đọc thường bằng 

chữ Nho, thỉnh thoảng ông vẫn đọc sách quốc ngữ dịch từ tiếng Hán 

như Tam quốc chí, Thuyết Đường, Đông Chu liệt quốc… nghe ông nói 

việc uống trà từ rất sớm lúc ấy chắc vào lúc ngoài bốn mươi, tôi còn nhớ những động thái 

của ông lúc pha trà cũng như lúc uống trà. Thế mới biết thú uống trà cũng công phu quá 

đổi: ‘nghề chơi cũng lắm công phu’. 

        Đầu tiên ông đun nước sôi, không hiểu sao ông nói chỉ ấm đất nước mới ngon pha 

trà mới tuyệt, lẽ ra phải dùng nước giếng buổi sáng múc từ dưới giếng của nhà cũ của 

mình hình như là mạch nước đó tốt, tôi thì chả hiểu tốt xấu thế nào nhưng rõ ràng là mỗi 

lần về quê những lần nghỉ học là khoái uống ngụm nước giếng quê nhà múc từ giếng, nó 

ngọt ngào làm sao, cái vị ngọt ấy tôi chẳng thể nào quên, nhưng điều kiện ở thành phố 

không có đành chịu, nước thủy cục thì chẳng thể nào bằng, lúc nước sôi bùng ông vẫn 

còn để trên bếp bớt lửa cứ dùng từ từ, ông tráng ấm, tráng chén, xong đâu đó ông thận 

trọng mở lon trà, lon trà làm bằng cạc- tông của Đài Loan màu đỏ, ngoài có viết chữ thảo 

của Tàu, có ấm trà và chén trà khói nghi ngút, họa sĩ Đài loan vẽ rất đẹp, bên trong còn 

tráng lớp ny lông. Trà ông thường uống là trà Kim Phát do người Tàu định cư ở Quảng 

Ngãi sản xuất nước có màu xanh thơm lạ thường lúc bấy giờ nó là danh trà ở xứ tôi, thỉnh 

thoảng ai đó biếu ông bịch trà Đài Loan, ông quý lắm ông cẩn trọng thêm bịch ny –lông 

dày buột dây cao su đeo tay kỷ lưỡng lắm, ông nói làm như vậy trà sẽ ít bị bay hơi, mùi 

trà thơm lâu, rồi ông khum tay dốc trà vào lòng tay mình liều lượng tương đối nhất định, 

ông bỏ vào bình. Ông tráng ấm, tráng ấm cũng rất điệu nghệ, lắc đều nước quay đều đến 

thành miệng ấm mà chẳng ra ngoài, rồi ông dốc bỏ nước ấy, sau đó ông chế tiếp nước sôi 

vào ấm nước đặt trên bếp rề sô nhỏ màu ô liu quân đội, ba kiềng táo khi không nấu nữa 

thì xếp vào thân gọn gàng lắm, ông rất ngăn nắp vị trí nào ra vị trí nấy. Cái bình trà cũng 

ngộ lắm, nhỏ chút xíu màu gan gà nghe ông nói đó là ấm thời nhà Minh bên Tàu. Đặc 

biệt bên dưới in chữ Tàu trong ô vuông, chữ sắc sảo lắm và lại nữa khi ông úp xuống nó 

cùng nằm trên mặt phẳng thẳng tắp ba tiếp điểm vòi bình, miệng bình và quai bình. 

        Bộ bình của ông chẳng hiểu sao có ba chén nhỏ và một chén tống, (có lẽ bể một 

chén chăng?) nước đầu tiên ông rót cả vào chén tống, rồi ông tiếp tục đỗ nước sôi vào 

bình lần hai, đợi ra trà lần nầy ông rót cả vào chén nhỏ, ông rót tuần tự hết vòng tới vòng, 

trước khi uống ông đặt vào thành mắt mình cho hơi trà xông vào mắt ông, ông nói rằng 
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như vậy sẽ làm mắt sáng hơn, chẳng biết điều nầy đúng hay sai thế nào nhưng sau nầy 

thỉnh thoảng khi uống trà buổi sáng tôi cũng thường làm như vậy, tôi cũng thấy mắt mình 

dễ chịu. Chuyện uống trà buổi sáng của ông có khi đến 7, 8 giờ sáng mới xong. Khi đâu 

đấy xong xuôi ông thận trọng lau chùi bình tách và đặt lại đúng vị trí cũ, và không quên 

phủ lên nó miếng nỉ màu cổ trầu. 

° ° ° 

        Mùa xuân năm ấy, sau khi bàn thờ, nhà cửa được trang trí mới để đón xuân, dù đời 

sống của cha mẹ tôi là công chức chính phủ tương đối nhưng cái tết cũng bình thường 

thôi, ba tôi có thói quen là chơi nhành mai, lỡ năm nào mai đắt đỏ quá ba tôi sai anh tôi 

về quê chặt mai ở vườn nhà ra chơi, năm nào nhành mai ra nhiều cánh mai sáu cánh là 

ông và ba tôi vui lắm vì ông quan niệm rằng mai sáu cánh là hên lắm. Trên nhành mai 

bao giờ cũng có nhiều thiệp chúc xuân và vài chữ phúc, lộc, thọ vàng mua ở phố về gắn 

lên. 

        Giao thừa năm ấy, tôi cũng đã lớn. Sau thời khắc giao thừa thiêng liêng, khi cái radio 

nhà tôi bắt đầu lời vang vang chúc tết của Tổng Thống, ba tôi chăm chú nghe, chỗ nào 

đắc ý thì gục đầu trông có vẻ nghiêm nghị lắm, mẹ tôi thì cứ bảo: ‘mình° lúc nào cũng 

thời sự’còn ông tôi thì thỉnh thoảng vuốt chòm râu ‘mỹ nhiệm công’°° của ông rồi từ tốn: 

- Đàn ông, ngoài công việc của chính phủ cũng phải hiểu thời sự, con à, mẹ tôi chỉ nghe 

chứ không trả lời. 

        Lúc bấy giờ chiến tranh đã ác liệt, thường đêm đêm những tiếng pháo cứ ầm ì vào 

khu vực ngoại thành, thỉnh thoảng cũng vào trong thành mỗi lần như thế là xôn xao cả 

phố. Thị xã Quảng Ngãi là thị xã nhỏ nên mỗi lần như vậy tôi cũng biết được, chẳng 

những biết mà thậm chí tôi hiếu kỳ rủ bạn bè trương lứa cùng xem. 

        Nhang đèn nghi ngút trên bàn thờ, ông tôi pha ấm trà, tết mà, ấm trà Đài Loan chính 

hiệu, sau khi rót vào ba chén nhỏ xong ông mời ba mẹ tôi uống trà giao thừa, còn chúng 

tôi thì náo nức các dĩa bánh trên bàn thờ, khi nào hạ là sẽ được ăn thỏa thích. Lúc làm 

bánh thuẩn tôi chỉ được hưởng những cái bánh thầy tu (không nở) mà đã thấy ngon lành. 

- Trà ngon lắm con à, ông tôi nói vậy, ba mẹ tôi cùng ông ngồi uống. 

- Năm nay đình chiến từ giao thừa đến hết ngày mùng một, nên quân đội có ít người về 

ăn tết, ba tôi nói với ông tôi như vậy, hình như còn muốn nói thêm điều gì …trầm ngâm 

một lúc lâu ông lại tiếp: 

- Ngày Tết là ngày thiêng liêng đó là truyền thống ngàn đời của dân ta, thế mà chiến 

tranh, chiến tranh khốc liệt quá các con à, không biết năm nay sẽ ra sao? Ông tôi nói rất 

ôn tồn, rồi ông phe phẩy cái quạt lông ông tự kết bằng lông chim cán gỗ khéo lắm, ông 

tiếp: 

- Người dân bao giờ cũng muốn thanh bình, an cư lạc nghiệp đó là nguyện vọng ngàn đời 

duy nhất của dân, chiến tranh chỉ làm khổ nhân dân, nhân dân bao giờ cũng vậy thích 

thanh bình làm ăn tự do không biết những người cầm quyền có hiểu điều đó hay không, 

hay là họ cố tình không hiểu? và rồi ba tôi và ông tôi mãi miết chuyện trò còn bọn tôi khi 

hạ đèn là chén sạch các dĩa bánh, trước khi đi ngủ lại ba tôi còn căn dặn: 
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- Ngày mai là Tết các con không được dậy trễ, không được khóc, phải cẩn thận không 

cho đổ vỡ đồ đạc, mặc quần áo mới để mừng tuổi ông bà tổ tiên, ông nội, ba mẹ và được… 

lì xì. 

Chúng tôi dạ rân và đi ngủ lại, trong đầu tôi còn nghe văng vẳng ông tôi nói với ba tôi: 

- ‘Trà tam, tửu tứ, chu du nhị’, có lẽ bấy giờ mẹ tôi cùng chúng tôi đi ngủ lại chăng không 

còn đủ ba người nên ông nói vậy? 

        Tết nào cũng vậy đó là truyền thống của gia đình cha mẹ tôi, Sau nầy tôi có gia đình 

tôi cũng sẽ giữ thói quen đẹp và đáng trân trọng như vậy với các con tôi. 

° ° ° 

        Sau lần chứng kiến uống trà đêm giao thừa của ông và ba tôi, tôi không có dịp nào 

nữa nên lần ấy cứ len lén vào tôi mỗi khi tết đến xuân về, nhất là những khi có ai đó nhắc 

đến việc uống trà. Chiến tranh kết thúc, thời thế khó chúng tôi vào Nam lập ngiệp, thời 

gian trôi đi lạnh lùng như thác đổ, mới đó đã mấy mươi năm, ông tôi thì mất ở những 

năm bảy ba của thế kỷ trước, mỗi lần giỗ ông bao giờ mẹ tôi cũng pha ấm trà đắt tiền, mẹ 

tôi bảo: 

- ‘Lúc sinh tiền ông nội thích uống trà ngon, ông cẩn thận trong cách pha chế và uống trà’ 

tri ân cha như thế cũng quí lắm rồi. 

        Còn riêng tôi thì cứ băn khoăn hồi ấy tại sao không hỏi ông hoặc ba tôi ‘trà tam, tửu 

tứ, chu du nhị là gì? mặc dù tôi vẫn tiếp tục sống với cha mẹ tôi và đã có quá nhiều kỷ 

niệm vui buồn trong đời với ba tôi nhưng có lẽ tôi không đặt vấn đề đó nữa, có lẽ vì cơm 

áo, mà thú thật với các bạn đọc ngày ấy khó lắm, tưởng rằng chữ nghĩa không còn nghĩa 

lý gì khi mọi chuyện bị chi phối bởi cái bao tử, đời sống duy nhất lúc bấy giờ chỉ là lao 

động, sản xuất. Tủ sách đồ sộ của ba tôi tích cóp từ thời ông còn rất trẻ, tháng lương nào 

ông cũng sắm năm bảy đầu sách, khi giải phóng Quảng Ngãi ông ‘được’ chính quyền 

quân quản cho hồi hương, ông cẩn thận bỏ từng cuốn sách vào những vỏ bao phân hóa 

học cột kỹ lưỡng cái gia tài chữ nghĩa ấy, riêng chuyện chuyên chở gia tài sách ấy về quê 

cũng mất cả ngày vì lúc đó vận tải bằng… xe cộ, ông thì quý sách như thế nhưng lệnh 

của chính quyền thì tất cả các sách là tàn dư đồi trụy của thực dân, đế quốc phải bị tịch 

thu, cha tôi sợ quá nên làm củi nấu bếp, trong ánh lửa bập bùng của những trang sách, 

con chữ tôi thấy cha tôi mắt nhòa lệ, ông nói chỉ chính ông nghe rất khẽ khàng: ‘chữ 

nghĩa là tài sản quí của đời tôi, nhưng thời thế đành phải đốt, chẳng biết sau nầy thế hệ 

con tôi có còn...’ hình như ông nghẹn ngào không nói hết câu. 

        Và như ông còn tiếc rẻ nên lựa một số sách thuần túy văn học cẩn thận bỏ vào những 

vỏ bao phân hóa học nhiều lớp và cùng chúng tôi chôn chặt dưới lớp đất trong vườn, mấy 

năm sau khi tình hình tương đối lắng dịu chúng tôi lại đào lên, than ôi, mối mọt đã tàn 

phá hơn 3/4. 

        Thời gian lại trôi qua, ba tôi sau khi học tập về quê cha đất tổ, ba tôi bịnh bọn chúng 

tôi thì thất thời, thuốc thang lúc nầy quá đắt đỏ, mua từng bửa, từng ngày, ông cũng mất 

cuối thập niên tám mươi của thế kỷ trước, lòng tôi cứ ân hận hoài chuyện cha tôi mất vì 
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lúc ấy quá nghèo, không đủ tiền chạy chữa. Mỗi lần nghĩ đến chuyện nầy lòng tôi lại nhỏ 

lệ rưng rưng. 

        Rồi sau nầy tôi cũng tìm hiểu thế nào về chuyện: - trà tam tửu tứ chu du nhị, khốn 

thay những lời giải thích của nhiều người tôi chưa thấy thuyết phục nên nửa tin nửa ngờ. 

        Mãi khi tôi gặp thầy Thiện Nhơn, người mà tôi rất kính phục về sự uyên bác kiến 

thức, đặc biệt là thầy kể các chuyện Tàu như Tam quốc, Thủy hử, Đông Châu liệt quốc… 

những nhân vật thầy nhớ rõ lắm, khi tôi hỏi thầy về vấn đề nầy: - “tại sao người xưa lại 

bảo: trà tam, tửu tứ, chu du nhị” thầy suy nghĩ lục lạo lại trí nhớ của mình, rồi ôn tồn trả 

lời: 

- Thầy có đọc vấn đề nầy ở đâu đó nhưng bây giờ thì không nhớ chính xác tài liệu nào, 

đại loại như thế nầy: người xưa cẩn thận lắm, nên thường bàn những việc đại sự của đất 

nước, dân tộc, chuyện còn mất…phải kín kẻ, ba người tâm phúc nhau thôi bởi vì ba ít lộ 

ra ngoài, uống trà ba người để đàm đạo việc đời phải trái, thắng thua, đạo đức, luân lý, 

chính trị, xã hội, đời sống…nên phải tỉnh táo để thấy được cái thâm sâu của người xưa vì 

trà là chất làm sảng khoái thần kinh, và ba cũng là cụm đoàn kết ước lệ tối thiểu, tức yếu 

tố cần và đủ của cổ nhân, nên ca dao có câu ‘ một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm 

lại thành hòn núi cao’, khác với rượu, rượu là uống để vui vầy cùng bạn bè, người thân 

nên không khí ồn ào đông vui là chính nên tửu tứ là vậy chắc các con trong đời cũng từng 

thấy được điều nầy, có ai bàn việc tối quan trọng bằng rượu đâu nào. Còn chu du nhị ư? 

Ngày xưa, đâu có phải ai cũng du lịch được, người đi chơi là giới trung thượng lưu nên 

đi chơi tức là đi thưởng lãm những danh lam thắng cảnh non nước hữu tình rồi cảm tác, 

rồi chuyện trò nên nếu một thì có cảnh buồn vui thì ai chia xẻ, tâm tình lúc thưởng ngoạn, 

cảm tác…vì vậy đi chơi với hai là thú vị nhất, nên ‘chu du nhị là như vậy’ 

        Nghe thầy giải thích như vậy tôi lấy làm vui vì có tính lý luận thuyết phục nên tôi 

tin là như vậy, nhưng trong tài liệu nào thì đến nay tôi vẫn chưa có duyên để đọc được, 

dù sao cũng nói lên điều nầy để những ai đọc rồi giới thiệu cho nhau cùng hiểu thêm. 

        Sau nầy các anh chị em tôi ai cũng có gia đình riêng lẽ nên chẳng thể có được cái 

hương vị quá khứ ấy. Từ mấy chục năm nay, sống ở đất Sài Gòn hoa lệ nầy nhưng tôi 

chưa bao giờ tận hưởng cái không khí ấm áp đó, có lẽ phong tục mỗi vùng miền khác 

nhau hay là lý do gì nữa hoặc vì không ai đàm đạo. 

        Những năm gần đây, cứ mỗi lần tết đến xuân về tôi lại nhớ ấm trà đêm giao thừa xa 

lắc năm xưa, khi còn ông nội tôi vui vầy với cha mẹ và anh chị em tôi, sao mà nghe ấm 

áp lạ thường. 

        Cuộc đời nầy làm gì có được những chuyện đã mất đi, nếu còn chăng là kỷ niệm của 

đời người, mà kỷ niệm đẹp thì giữ vào góc riêng hồn mình để tận hưởng ký ức ngọt ngào, 

việc ấy tự do chẳng ai cấm cản, may thay./. 

 

NGÃ DU TỬ 

SÀI GÒN, VIỆT NAM 

------------------------ 
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° Mình: tiếng gọi thân mật của vợ chồng với nhau 

°° mỹ nhiệm công: người có bộ râu đẹp  
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Đại Hội 2024 tại San Diego, CA USA 
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BỘ CHỈ HUY CIA BỊ KHỦNG BỐ 

 
I. LỜI GIỚI THIỆU 

        Ngày 25 tháng Giêng năm 1993, bên ngoài Trung Tâm Tình Báo George Bush, khu 

vực bộ chỉ huy cơ quan Trung Ương Tình Báo CIA Hoa Kỳ, ở Langley, tiểu bang 

Virginia, một người đàn ông quốc tịch Pakistan, Mir Aimal Kansi nổ súng (AK-47) giết 

chết hai nhân viên CIA đang ngồi trong xe chờ đèn xanh và bắn bị thương ba người khác. 
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        Sau khi xả súng xong, Kansi bay ra khỏi Hoa Kỳ, biến mất, được cơ quan Điều Tra 

Liên Bang FBI cho vào danh sách mười tội phạm hàng đầu đang bị truy nã. Việc này kéo 

dài hơn bốn năm, Mir Aimal Kansi bị ban Tình Báo Hỗn Hợp CIA/FBI bắt giữ ở Pakistan 

năm 1997, đem về Hoa Kỳ đưa ra tòa án. Anh ta nhìn nhận giết các nạn nhân, bị kết án 

tử hình bằng cách chích thuốc độc (lethal injection) năm 2002. 

 

II. QUÁ TRÌNH HOẠT ĐỘNG 

        Mir Aimal Kansi (Mir Qazi) được sinh ra nơi làng Quetta, 

tỉnh Balochistan, Pakistan ngày 10 tháng Hai năm 1964 hoặc 1 

tháng Giêng năm 1967. Anh ta đến Hoa Kỳ năm 1991, đem theo 

một số tiền lớn, thừa hưởng từ cái chết của người cha trong năm 

1989. Mir Kansi xâm nhập vào Hoa Kỳ bằng thông hành giả 

mua ở Karachi, Pakistan, đổi họ thành Kansi (Qazi), sau đó mua 

thẻ xanh (thường trú nhân - Permanent Resident, Green Card) ở 

Miami, Florida. Anh ta sống với một người bạn người Kashmir 

(vùng tranh cấp giữa Pakistan và Ấn Độ… cho đến ngày nay) 

tên là Zahed Mir trong một apartment ở Reston, Virginia. Mir 

Kansi lập công ty giao hàng và đảm nhận luôn nhiệm vụ tài xế. 

Công việc này cho anh ta biết rành đường phố, lựa chọn mục tiêu để ra tay. “Tôi đi (lái 

xe) ngang qua khu vực này hàng ngày, biết rõ những người lái xe trên hai lằn đường bên 

trái (two left lanes rẽ vào bộ chỉ huy cơ quan CIA) đa số làm việc cho cơ quan CIA” (lời 

khai của đương sự). 

        Cũng theo lời khai của Kansi, anh ta bắt đầu nghĩ đến chuyện tấn công nhân viên 

CIA, sau khi mua khẩu súng AK-47 do Trung Cộng sản xuất, trong một cửa hàng bán 

súng đạn ở Chantilly, hướng tây thành phố Fairfax, Virginia. Sau đó kế hoạch trở nên 

“quan trọng hơn tất cả, đối với anh ta.” 

 

III. CHUYỆN XẨY RA 

        Khoảng 8:00 giờ sáng ngày 25 tháng Giêng năm 1993, Kansi ngừng chiếc xe Datsun 

station wagon mầu nâu, (mượn được từ một người khác ‘quen biết’), đằng sau mấy xe 

khác đang đợi đèn đổi sang mầu xanh, trên đường 123 (Route 123) trong quân Faifax. Xe 

đâu trên hai lằn đường này chờ rẽ trái vào cổng chính bộ chỉ huy cơ quan Trung Ương 

Tình Báo CIA. Kansi điềm tĩnh bước ra khỏi xe, cầm trên tay khẩu tiểu liên xung kích 

AK-47, bước đi dọc theo hai hàng xe đang đậu, bắn tất cả 10 viên đạn AK-47, giết chết 

Lansing H. Bennett, 66 tuổi và Frank Darling 28 tuổi, và ba người khác bị thương. Darling 

bị bắn đầu tiên (có lẽ chỉ bị thương), sau khi Kansi bắn giết những người khác, quay trở 

về xe mình, đi ngang qua xe của Darling bắn thêm một viên vào đầu. Theo phát ngôn 

viên cơ quan CIA “Tất cả nạn nhân đều làm việc cho cơ quan CIA”, ngoài ra không nói 

gì thêm (đặc tính của CIA). 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mir-aimal-kasi.jpg
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        Trong lần khai cuối cùng, Kansi nói rằng “Không còn ai để bắn”, anh ta chỉ bắn đàn 

ông trên xe, vì (anh ta) theo đạo Hồi “Đi ngược lại tôn giáo của anh ta nếu giết phụ nữ”, 

và anh ta ngạc nhiên không có tiếng súng bắn trả lại “Tôi nghĩ mình sẽ bị bắt hoặc bị giết 

trong lúc bắn giết với nhân viên CIA hoặc cảnh sát.”. (trong cuốn phim quay lại, chiếu 

trên TV Hoa Kỳ (không nhớ đài nào), Kansi cầm khẩu AK-47 đi dọc theo hàng xe nhìn 

vào bên trong… Mấy người phụ nữ sợ chết khiếp, la hét nhưng anh ta không bắn, đi qua 

chiếc khác. Có chiếc bỏ chạy bị anh ta bắn theo… vđh). 

 
        Sau đó, Kansi quay trở lại chiếc Datsun, lái đến một công viên gần đó. Đợi khoảng 

90 phút, anh ta phỏng đoán không bị theo đuổi nên lái xe về nhà (apartment) ở Reston. 

Lúc đó, tin tức loan tin, cảnh sát đang truy tầm một người đàn ông da trắng trong lứa tuổi 

hai mươi, và việc bắn giết không lien quan trực tiếp đến cơ quan CIA. Về đến nhà, Kansi 

bọc khẩu súng AK-47 trong bao plastic mầu xanh rồi giấu dưới gầm ghế sofa. Sau đó đi 

đến một tiệm McDonald ăn uống rồi thuê phòng ngủ trong motel Days Inn ngủ qua đêm. 

Kansi xem tin tức TV, đài CNN báo cáo cảnh sát đã lầm lẫn về chiếc xe của kẻ sát nhân 

(Kansi) và không biết bảng số xe. Sáng hôm sau, Kansi ra phi trường, bay đi Quetta, 

Pakistan (trở về nơi sinh quán). Trong thời gian nằm trong nhà tù ở Hoa Kỳ, Kansi trả lời 

cuộc phỏng vấn của đài CNN, qua trung gian đài truyền hình điạ phương Fox 5 WTTG 

“Tôi rất tức giận vì chính sách của chính quyền Hoa Kỳ trong vùng Trung Đông, đặc biệt 

đối với dân tộc Palestine.” 
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IV. ĐIỀU TRA 

        Một ban điều tra được thành lập tên là Langmur (Langley Murders - Những kẻ giết 

người ở Langley – CIA) bao gồm nhân viên FBI, và cảnh sát quân Fairfax. Họ bắt đầu 

“bới” qua chồng giấy tờ mua bán khẩu súng AK-47 gần đây trong hai tiểu bang Maryland 

và Virginia. Trong năm vừa qua hơn 1600 khẩu AK được bán ra cho người xử dụng 

(mua), tên Kansi có trong hóa đơn mua khẩu súng trong một tiệm bán súng đạn ở 

Chantilli, quận Faifax. Anh ta đổi khẩu súng khác, trả thêm tiền cho khẩu AK-47, chỉ mới 

ba ngày trước khi vụ bắn giết xẩy ra. 

 
        Bằng chứng này cung cấp đầu mối giây chính xác cho việc điểu tra, khi người bạn 

cùng nhà với anh ta, Zahed Mir báo cảnh sát Kansi đã “mất tích” hai ngày sau vụ bắn giết 

xẩy ra. Người này khai thêm với cảnh sát, Kansi thường nổi giận khi xem tin tức đài 

truyền hình CNN báo cáo các vụ tấn công người theo đạo Hồi. Đặc biệt, sau này Kansi 

dẫn chứng việc Hoa Kỳ tấn công Iraq, Do Thái giết hại người Palestine, và các hoạt động 

bí mật của cơ quan CIA trên các quốc gia theo đạo Hồi. Tuy nhiên, lúc đó Zahed Mir 

cũng không nghĩ ra… đã có lần Kansi nói muốn làm “chuyện lớn” đối với các mục tiêu 

(anh ta lựa chọn) như tòa Bạch Ốc, tòa Đại Sứ Do Thái và cơ quan CIA. 

        Cảnh sát bố ráp, lục soát căn apartment của Kansi tìm thấy khẩu AK-47 dấu dưới 

gầm ghế sofa. Chuyên viên thử nghiệm loại đạn (FBI) giết người (trong xác chết, nơi 

phạm trường) xác định do khẩu AK-47 (tìm được trong nhà Kansi) bắn ra, do đó anh ta 

trở nên thủ phạm chính trong vụ giết người ở Langley. Kansi nằm trong danh sách 10 tội 
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phạm nguy hiểm nhất đang bị cơ quan Điều Tra Liên Bang FBI truy nã. Cuộc truy lùng 

chuyển hướng, tập trung vào Pakistan, nơi sinh quán của Mir Aimal Kansi. Các điệp viên 

(nhân viên) FBI và CIA mất hơn bốn năm theo dõi, tìm kiếm tông tích của thủ phạm giết 

nhân viên CIA, lần mò theo hàng trăm đường dây, sang đến Thái Lan, nhưng vô vọng. 

Dường như, tay súng khủng bố đã “bốc hơi” theo mây khói tan vào hư vô. Sau này, khi 

bị bắt, Kansi khai rằng, trong thời gian bốn năm đó, anh ta sống với sắc dân Pashtun, một 

bộ lạc dân thiểu số sinh sống trong khu vực biên giới giữa Pakistan và Afganistan, thỉnh 

thoảng mới về thăm Pakistan ít ngày. 

 

V. BỊ BẮT VÀ ÁP GIẢI 

        Trong tháng Năm 1997, một mật báo viên bước vào bên trong tòa lãnh sự Hoa Kỳ 

ở Karachi nói rằng, ông ta có thể trợ giúp, đưa họ đến (chỗ trú ẩn) của Kansi. Để chứng 

minh, người này đưa ra một phó bản (copy) đơn xin bằng lái xe của Kansi dưới một tên 

khác nhưng ảnh chụp vẫn… người cũ. Dường như những người che chở Kansi đã sẵn 

sàng “bán đứng” anh ta để lấy số tiền thưởng (đối với họ, rất lớn) của ngưòi Hoa Kỳ. 

Nguồn tin khác cho rằng, nhóm người che dấu Kansi bị áp lực của chính quyền Pakistan. 

Kansi trả lời (về chuyện này) “Tôi muốn nói rõ, nhóm người lường gạt tôi… là sắc dân 

Pushtun. Họ làm chủ đất đai trong khu vực Leghari và Khosa ở Dera Ghazi Khan, nhưng 

tôi không bao gi cho biết tên của họ.” 

        Kansi đang trú ẩn gần biên giới Pakistan và Afghanistan, do đó người mật báo viên 

được dặn dò khuyến dụ anh ta vào Pakistan để việc bắt giữ Kansi được dễ dàng hơn. 

Kansi được “mời” làm ăn, đem lậu máy móc điện tử Nga Sô chế tạo vào Pakistan. Chuyện 

làm ăn này sẽ đưa Kansi đến Dera Ghazi Khan trong tỉnh Punjab thuộc Pakistan, nơi anh 

ta có một phòng ngủ trong khách sạn Shalimar. 

        Đúng 4:00 giờ sáng ngày 15 tháng Sáu năm 1997, một toán điệp viên FBI võ trang 

phối hợp với lực lượng an ninh Pakistan xông vào phòng của Kansi trong khách sạn. Điệp 

viên FBI đem theo mẫu dấu tay (làm tại Hoa Kỳ, bằng lái xe), để xác minh dấu tay của 

anh ta tại chỗ (trong khách sạn – không bắt lầm người). 

        Về việc giam giữ Kansi trước khi áp tải về Hoa Kỳ, có sự mâu thuẫn. Người Hoa 

Kỳ nói Kansi bị giam giữ trong nhà tù của chính quyền Pakistan. Người Pakistan nói, 

Kansi bị giam giữ trong tòa lãnh sự Hoa Kỳ ở Islamabad, sau đó đưa về Hoa Kỳ ngày 11 

tháng sáu bằng phi cơ vận tải quân đội C-141. Trên chuyến bay về Hoa Kỳ, Kansi hoàn 

toàn khai sự thật cho nhân viên FBI bằng lời nói cũng như trên văn kiện. 

        Việc áp giải Kansi về Hoa Kỳ cũng gây tranh luận. Người Hoa Kỳ không làm thủ 

tục giấy tờ việc đưa Kansi về Hoa Kỳ (ra khỏi Pakistan). Hiệp ước giữa Hoa Kỳ và 

Pakistan cũng không có khoản nào nói về chuyện áp giải này… Người Hoa Kỳ sau này 

cho đó là việc làm hợp pháp, hiệp ước lâu đời trong thời gian người Anh cai trị Ấn Độ 

bao gồm Pakistan và Bangladest (lúc đó chưa tách ra khỏi Ấn Độ - gọi là Đông và Tây 

Hồi quốc) cho phép… 
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VI. KẾT LUẬN 

        Ngày 16 tháng Hai năm 1993, Kansi bị khép tôi giết người, hai công dân Hoa Kỳ 

Darling và Bennett và 3 người khác bị thương. Anh ta bị đưa ra trước tòa án ở Virginia 

trong thi gian 10 ngày trong tháng Mười Một năm 1997. Kansi từ chối không nhận một 

tội ác nào. 

        Ngày 4 tháng Hai năm 1998, Kansi bị tuyên án tử hình trong việc giết chết Darling, 

người bị bắn đầu tiên, và cuối cùng với một viên đạn AK-47 vào đầu. Ngoài ra, Kansi bị 

kết án khác, tù chung thân việc giết chết Bennett, và nhiều án tù 20 năm làm bị thương 

mấy người khác. 

        Mấy ngày trước khi Kansi vị kết án trong tháng Mười Một năm 1997, bốn ông giám 

đốc khai thác dầu hỏa người Hoa Kỳ và tài xế Pakistan của họ bị bắn chết ở Karachi. 

Chuyện này được xem như sự trả thù cho việc kết án Kansi. 

        Kansi bị tử hình, chích thuốc độc (lethal injection) ngày 14 tháng Mười Một năm 

2002 trong Trung Tân Cải Huấn (nhà tù) Greensville, ở Jarratt, tiểu bang Virginia. 

        Hai người bị giết chết làm việc cho cơ quan CIA. Lansing H. Bennett, MD (Bác Sĩ) 

66 tuổi, chuyên viên phân tích gia vấn đề sức khỏe của các lãnh tụ trên thế giới. Người 

kia là Frank Darling 28 tuổi làm việc trong các hoạt động bí mật.  

        Ba người bị thương là: Calvin Morgan 61 tuổi kỹ sư, Nicholas Starr 60 tuổi phân 

tích gia CIA, và Stephen E. Williams 48 tuổi nhân viên hãng điện thoại AT&T. 

 

Theo tài liệu: https://en.wikipedia.org/wiki/CIA_headquarters_shooting 

Fort Hays State University 

Department of Computer Science 

Dallas, Texas 07/30/2021 

vđh 

https://en.wikipedia.org/wiki/CIA_headquarters_shooting
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  NGƯỜI VIỆT CAO QUÝ 

                                                   Trần Xuân Thời 
 
“Sướng gì hơn sướng làm lành, 

Cho bao nhiêu của để dành bấy nhiêu” 

 

Cuộc đời từ chiếc nôi đến ngôi mộ quá lắm cũng 

chỉ ba vạn sáu ngàn ngày, nhưng thường phải trải qua 

không biết bao nhiêu là biến cố. Ba mươi năm đầu là 

thời gian học hỏi để nên người. Tam thập lập thân - 

cũng là 30 năm sinh tử của cuộc đời, thành bại sau này 

đều bắt đầu từ những năm trưởng thành của cuộc sống. 

Những năm đầu, con người hấp thụ kinh nghiệm của nhân sinh hệ lụy. Tùy hoàn cảnh 

giáo dục gia đình và học đường mà mỗi người mang một bản sắc khác nhau, người thì 

nhân từ độ lượng, trọng nghĩa khinh tài đáng là bậc trượng phu, kẻ thì lòng dạ hẹp hòi, 

tham tiền bỏ nghĩa, phản trắc, bội tín và phi nghĩa. 

Giáo dục và tín ngưỡng đã ảnh hưởng đến sự hình thành tâm tính và quan niệm 

của con người về cuộc sống. Con người tính bổn thiện nhưng thế thượng thường tình có 

thể bị tà ma, lợi lộc làm mờ lương tri. Do đó cổ nhân đã để lại những nguyên tắc luân lý 

lưu truyền từ đời này sang đời khác nhằm điều chỉnh thái độ và giúp con người cải tà, 

quy chánh. 

Các nguyên tắc luân lý đó thường được bàn bạc qua văn chương và triết học. Triết 

lý văn nghệ của các truyện nôm như Phan Trần, Nhị Độ Mai … nêu cao khí phách của 

con người lý tưởng, đạo đức: 

“Trời nào phụ kẻ trung trinh, 

Dẫu vương nạn ấy, ắt dành phúc kia. 

Danh thơm muôn kiếp còn ghi, 

Để gương trong sạch, tạc bia với đời. 

Gian tà đắc chí mấy hơi, 

Mắt thần khôn dấu lưới trời khôn dung. 

Uy quyền một phút như không, 

Xem bằng lứa đá, ví cùng đám mây.” (Nhị Độ Mai). 

 

Đức tính truyền thống của con người cao quý theo truyền thống của dân tộc Việt 

là con người có Trung, có Hiếu, có Tiết, có Nghĩa đúng theo ngũ thường Nhân-Lễ-Nghĩa-

Trí-Tín 

“Ai ơi lẳng lặng mà nghe, 

Dữ răn việc trước, lánh dè thân sau. 

Trai thời Trung, Hiếu làm đầu, 
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Gái thời Tiết, Hạnh là câu sửa mình.” 

 

Nhưng giữ được cương thường đạo nghĩa ở đời không phải là chuyện dễ vì lợi lộc, 

vinh hoa phú quý có thể mua chuộc lòng người.  Ngày trước nói đến chữ Trung có nghĩa 

“trung thần bất sự nhị quân”, làm tôi ngay không thờ hai Chúa, “trung trinh ái quốc một 

lòng vì dân vì nước”! Ngày nay là trung thành với lý tưởng tự do chống độc tài hữu phái 

hay tà phái dù rằng kẻ trung nghiã đôi khi gặp rủi ro, bị gian thần hãm hại hoặc không 

được trọng dụng. 

 

“Từ ngày đi sứ đến Tây Kinh 

Thấy việc Âu Châu phải giật mình, 

Kêu gọi đồng bào mau thức tỉnh 

Hết lòng năn nỉ chẳng ai tin!” (Nguyễn Trường Tộ) 

 

Người trung nghĩa và kẻ phản tặc thưởng được vạch trần mỗi khi quốc gia lâm nạn. 

Quốc nạn thức trung thành”. Sau khi quân Pháp đánh lấy Nam Kỳ năm 1862, Tôn Thọ 

Tường phản quốc ra hàng làm sai cho Pháp. Sĩ phu thời bấy giờ cương quyết chống đối 

hành vi bất trung của Tôn Thọ Tường.  Tôn Thọ Tường làm 10 bài thơ liên hoàn nhan đề 

là “Tự Thuật”.  Đứng đầu môn phái chủ trương “trung thần bất sự nhị quân” là Phan Văn 

Trị.  Phan Văn Trị đã hoạ lại 10 bài thơ của Tôn Thọ Tường. 

 

Sự xướng hoạ đã tạo nên cuộc bút chiến về “Chính và Tà” vào hạ bán thế kỷ 19. 

Đặc sắc là bài “Tôn Phu Nhân Quy Thục” 

 

            “Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng, 

            Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đông. 

            Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc, 

            Về Hán trau tria mảnh má hồng. 

            Son phấn thà cam dày gió bụi, 

            Đá vàng chi thẹn với non sông. 

            Ai về nhắn với Châu Công Cẩn: 

            Thà mất lòng anh đặng bụng chồng.” (Tôn Thọ Tường) 

 

Tôn Thọ Tường tự thú theo Pháp vì mình như người con gái bán gả cho người ta 

nên dù mất lòng với vua y cũng theo Pháp: 

“Thà mất lòng anh được bụng chồng!” 

Phan văn Trị hoạ lại, cho Tôn Thọ Tường không phải là người trung, nghĩa vì trai 

ngay phải thờ chúa, gái mới thờ chồng: 

“Cài trâm sửa áo vẹn câu tòng, 

Mặt ngã trời chiều biệt cõi Đông. 



Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  76  

 

Ngút tỏa đồi Ngô ùn sắc trắng, 

Duyên về đất Thục đượm màu hồng. 

Hai vai tơ tóc bền trời đất, 

Một gánh cương thường nặng núi sông. 

Anh hỡi! Tôn Quyền: anh có biết? 

Trai ngay thờ chúa gái thờ chồng.” (Phan Văn Trị) 

 

Phải chăng vì vinh hoa phú quý, chức cao quyền trọng mà Tôn Thọ Tường phải 

hoá kiếp thành thất phu thường tình.!  

 

Người Việt cao quý phải là người hiếu thảo với cha mẹ 

Hiếu tức là hành vi của người con tốt (hảo tử). Khi cha mẹ còn sống thì hết lòng 

vâng lời, phụng dưỡng cha mẹ; khi cha mẹ mất thì hết lòng thương nhớ. Đó là hiếu đạo 

của con cái đối với cha mẹ. Kẻ bất hiếu là kẻ thờ ơ chểnh mảng với cha mẹ khi cha mẹ 

còn sống, lúc cha mẹ chết thì làm văn tế ruồi! Tục thờ kính Ông Bà Tổ Tiên thể hiện lòng 

hiếu thảo đối với thân sinh phụ mẫu. Đức Khổng Tử bảo rằng hiếu là “Người con thờ 

đấng thân: Khi đấng thân còn sống thì phụng dưỡng cho phải lễ. Khi đấng thân mất thì 

tống táng cho phải lễ, khi cúng bái đấng thân thì tế cho phải lễ”. Điều quan trọng là khi 

phụng dưỡng cha mẹ, nét mặt phải hoà vui, cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng, con nuôi 

cha mẹ không kể tháng kể ngày! “Nếu nghĩ là có tiền cho cha mẹ vào nhà dưỡng lão và 

lơ là việc thăm viếng, phụng dưỡng cha mẹ như vậy thì chưa phải là có hiếu vì có tiền 

bạc nuôi ăn mà không có tình với cha mẹ thì chẳng khác nào nuôi gia súc!” 

Hán Văn Du ăn ở với mẹ rất là có hiếu, mỗi khi có lỗi mẹ thường đánh đòn. Một 

hôm Văn Du phải đòn, khóc mãi, mẹ thấy vậy hỏi: Mọi khi mẹ đánh con biết lỗi, con câm 

ngay, lần này sao con lại khóc dai thế? Bá Du thưa: Mọi khi mẹ đánh, con thấy đau, con 

biết mẹ còn khoẻ mạnh. Lần này mẹ đánh con, con không đau mấy, con biết mẹ đã yếu, 

cho nên thương mẹ già yếu mà con khóc. Tình con yêu mẹ như thế thật thắm thiết! 

 

NHÂN - LỄ - NGHĨA – TRÍ - TÍN 
Người Việt Cao Quý là người trọng có NHÂN 

Người nhân nghĩa khác kẻ tiểu nhân vì lúc nào cũng để tâm việc nhân vì cái tâm 

không tàn ác, không cường bạo phi lý. Nhân là thương yêu đồng loại, thương người như 

thể thương thân như lời của Vua Trần Nhân Tông đối với thần dân.  

“Trẫm thương dân như thương con trẫm”. 

Người Việt cao quý Là người có LỄ 

Lễ là xử thế hợp lý với lòng kính trọng con người. Thánh hiền cư xử với người một 

cách kính trọng: không có giờ phút nào bỏ được lòng nhân hậu. “Thiên điạ nhất gia, thiên 

hạ nhất nhân”. Cả thiên hạ như một nhà, cả nước như người. Thánh nhân đã dạy:  

“Hãy xem tha nhân như thầy của mình thì mọi sự sẽ được yên vui”.  
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Người Việt cao quý là người trọng NGHĨA 

Trong cuộc đời, con người phải có nghĩa với nhau thường được hiểu qua câu ơn nghĩa 

người đồng liêu, với người trên kẻ dưới. Câu huynh đệ chí binh nói lên cái nghĩa khí một 

dạ, một lòng, quan quân như một. Làm việc nghĩa tức là làm phải, việc hữu ích chung, 

công bình ơn đức, con người sống vị nghĩa dễ sinh tình mến phục. Nếu chỉ biết nhau 

trong lúc vô sự đến lúc nguy nan, bỏ bạn mà chạy, sống chết mặc bay thì là phi nghĩa, 

bạc ác, bất nhân. 

Cổ nhân nói rằng “Lễ nghĩa liêm sỉ là bốn giường mối căn bản giữ vững quốc gia. 

Bốn giường vó ấy mà không căng lên được nghĩa là vô lễ, vô nghĩa, vô liêm, vô sỉ, thì 

quốc gia phải sụp đổ và diệt vong. 

Khuất Nguyên cũng ca ngợi nghĩa khí: “Một bên là quần chúng, một bên là bản 

thân, hai bên đều trọng cả. Nhưng nếu gặp trường hợp cần thì phải hy sinh bản thân để 

cứu giúp quần chúng”. Vị nghĩa quên mình, vị quốc vong thân. Con người sống trong 

một ngày, nghe được một điều phải, làm một việc nghĩa thì không phải là sống thừa. 

“Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu inutilement”. 

Người Việt Cao quý là người trọng TRÍ 

Người trí là người tự biết mình như triết gia Socrate nói: “Ngươi hãy tự biết ngươi” 

(Connais-toi toi-même). Con người phải biết mình, phải tự hiểu mình rồi mới có thể hiểu 

người, tri kỷ tức là biết mình vậy. Có biết mình mới tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên 

hạ. Có biết mình mới trọng tư cách của mình tức là tự trọng. Kẻ không tự trọng không 

phải là kẻ trí vì không hiểu và không trọng mình thì làm sao kẻ khác trọng mình được. 

Cho nên người Việt cao quý không những phải có nhân, có nghĩa, có lễ có nghĩa, mà còn 

phải có trí để biết mình và biết người, 

hanh động sáng suốt. Đánh lưỡi baỷ lần trước khi nói “Tourner la langue sept fois avant 

de parler”. 

Người Việt cao quý là người trọng TÍN 

Kẻ bất tín là kẻ gian tà. Ăn cơm Quốc gia, thờ ma Cộng sản! Đã là gian tà thì không 

thể là kẻ yêu nước, thương nòi được. Trong sự giao tiếp hằng ngày giữa người và người 

chữ Tín đóng vai trò hết sức quan trọng.  Hành động bội tín, làm mất lòng tin tưởng, thì 

sống cũng chỉ là sống thừa. Chữ tín được liệt rõ trong ngũ thường: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, 

Tín. Trong sự giao thiệp, sinh hoạt cộng đồng, đoàn thể, chính quyền, phải luôn luôn lấy 

chữ Tín làm chuẩn. Đức Khổng Tử bảo rằng “Nhân vô tín bất lập” nghiã là phàm làm 

người mà bất tín thì không còn ai tin cậy và vì vậy không thể đứng vững ở đời được. “Tín 

vi nhân chi bảo” chữ Tín là bảo vật của nhân thế. 

Người Việt cao quý là người trọng LIÊM SỈ 

Liêm sỉ là căn bản đạo đức của văn võ bá quan.  Vua, quan mà vô liêm sỉ thì thượng 

bất chính hạ tắc loạn. Kết cuộc thì quốc gia phải sụp đổ, dân tộc phải diệt vong. Nhưng 

thế nào là vô liêm, vô sỉ? Liêm là liêm khiết (integrity), là nền tảng của đạo làm người, 

là tính thanh liêm, phân minh, ngay thẳng, không lấy của bất nghĩa. Người mà không có 
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liêm thì cái gì cũng lấy hay làm việc bất nghĩa, vơ vét cho đầy túi tham “Có ba trăm lạng 

việc này mới xong” (Kiều). 

Sỉ là hổ thẹn (shame), tự mình lấy làm hổ thẹn. Người vô liêm sỉ thì việc gì cũng 

làm, là kẻ không biết hổ thẹn, không tôn trọng luân thường đạo lý. Thầy Mạnh Tử nói 

rằng “nhân bất khả vô sì” nghĩa là người mà không biết xấu hổ thì không phải là người. 

Có liêm sỉ là nền 

tảng của đạo làm người, Có liêm sỉ thì có hiếu, đễ, trung, tín, lễ, nghĩa. Vô liêm sỉ thì còn 

gì là luân thường đạo lý. 

Người Việt cao quý là người CƯƠNG TRỰC 

“Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di và uy vũ bất năng khuất”. 

Người cương trực là người trọng lẽ phải, vì lẽ phải có sức mạnh hơn mũi gươm. 

Người có lòng cương trực, ý chí như sắt đá, sáng như sao bắc đẩu, dù nguy cấp thế nào 

cũng không thay lòng đổi dạ. Người cương trực là người giữ được tiết tháo, bảo vệ công 

lý để đối phó với bạo tặc, cường quyền.  Biết bao chiến hữu dân, quân, cán, chính của 

VNCH đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, hoặc can trường bất khuất trong cảnh tù tội 

sau ngày CS xâm lăng VNCH.  Gương anh dũng 

đáng kính phục nầy đã được sử sách lưu truyền, thể hiện niềm tự hào, danh dự của dân, 

quân, cán, chính VNCH.  Thái độ cương trực này là tấm gương sáng cho hậu thế soi 

chung. 

  

Ngoài ra, tứ đức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh còn là đặc trưng của nhi nữ Việt Nam.  

-Công tức là làm việc giỏi: 

“Gái thì lo việc trong nhà, 

Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa”. 

Dung tức là sắc diện vui hoà, phục sức thanh lịch.                                

“Hoa cười ngọc thốt đoan trang  

Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da” 

Ngôn là tiếng nói phải dịu dàng: 

“Chim khôn hót tiếng rảnh rang 

Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe.” 

 

-Hạnh là hạnh kiểm tốt, kể cả vấn đề thờ cha kính mẹ.  

“Cái nết đánh chết cái đẹp”. “Character is better than beauty”. Cái đẹp thì có hạn 

nhưng cái nết thì vô cùng, vẫn là câu tục ngữ truyền tụng trong dân gian để ca ngợi đức 

tính đạo hạnh của người con gái, thể hiện giá trị luân lý vượt thời gian và không gian. 

“Cô gái Việt Nam ơi 

Nếu chữ hy sinh có ở đời 

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi” (Hồ Dzếnh) 

Sở dĩ có câu: 
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“Đàn ông chớ đọc Phan Trần, 

Đàn bà chớ kể Thuý Vân, Thúy Kiều”. 

Là vì trong nền luân lý cổ truyền, hình ảnh Phan Sinh trong tác phẩm Phan Trần, 

đã bị uỷ mị hoá. Phan Sinh thất tình vì người yêu mà đâm ra nản chí, khóc lóc thảm thiết.! 

Tác giả đã mô tả Phan Sinh khi nghe đến người yêu thì đã “hai hàng lã chã nhường mưa”, 

không phải là hình ảnh hào hùng, khí phách của người trai nước Việt cao quý. 

Vậy thì nền luân lý cổ truyền thật là phong phú. Ngày nay, trên bước đường gió 

bụi của cuộc đời viễn xứ, dù áo rách nhưng phải giữ lấy lề. 

Người Việt cao quý vẫn là người hiếu đạo, trung nghĩa, là người có nhân, có nghĩa, 

có lễ, có trí, có tín, là người liêm sỉ, cương trực: 

 

“Trai thì trung hiếu làm đầu, 

Gái thì tiết hạnh là câu sửa mình.” 

 

Truyện người tiết phụ đã là gương sáng truyền tụng trong Ngũ Đại sử: Vương 

Ngung đi làm quan chẳng may chết sớm. Vợ là Lý Thị trên đường đi nhận hài cốt của 

chồng, lỡ đường dẫn con vào một quán trọ bên đường xin trọ. Người chủ quán thấy đàn 

bà con nít có ý nghi ngờ không cho trọ. Người chủ quán nắm lấy tay Lý Thị dắt đuổi ra. 

Lý Thị ngửa mặt lên trời nức nở than rằng: “Ta làm đàn bà chẳng hay thủ tiết thờ chồng 

đến nỗi người ngoài cầm được cái tay này. Ta chẳng nỡ để vì một cái tay mà bẩn lây cả 

thân ta”. Nói xong lập tức lấy dao thái thịt chặt phăng đứt ngay cánh tay! Xem thế thì tình 

nghĩa vợ chồng cao quý biết dường nào! 

Hiện nay các đức tính này cũng được nhắc nhở trong các bộ luật luân lý nghề 

nghiệp (Professional Code of Ethics) dựa trên những ý niệm căn bản về cần, kiệm, liêm 

chính, nhân, nghiã, lễ, trí, tín. Những kẻ phi nhân, thất đức dù ở trong xã hội nào, vào 

thời nào chăng nữa thì cũng 

chỉ là kẻ xấu xa phá hoại nhân quần xã hội mà thôi. 

Hoằng dương luân lý cổ truyền dân tộc tức là chuyển tải chủ trương đạo lý đến với 

tha nhân về hình ảnh mẫu mực của “người Việt cao quý”. Cương thường đạo lý hướng 

dẫn hành vi của con người. Lúc thất thế, Nguyễn Công Trứ không trở thành đạo tặc cũng 

chỉ vì sợ nhục nhã gia phong: 

“Mất việc toan trở nghề cơ tắc 

Tủi con nhà mà hổ mặt anh em. 

Túng đường mong quyết chí cùng tư  

E phép nước chưa nên gan sừng sỏ, 

Cùng con cháu thuở nói năng chuyện cũ 

Dường ngâm câu lạc đạo vong bần 

Gặp anh em khi bàn bạc sự đời, 

Lại đọc chữ vi nhân bất phú. 

Tất do thiên âu phận ấy là thường 
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Hữu kỳ đức ắt trời kia chẳng phụ...” 

 

Vâng, sống đức hạnh thì trời không phụ lòng người. “Grace respects nature”. 

Người Việt mình ăn ở đức hạnh, hãnh diện với dòng giống Lạc Hồng. Chính lòng tự hào 

về nguồn gốc dân tộc mà chúng ta duy trì cuộc sống thanh đạm ở xứ người, dù thất cơ lỡ 

vận nhưng không trổ nghề cơ tắc vì sợ “Tủi con nhà mà hổ mặt với anh em”. 

Tư tưởng lên khuôn cho hành động. Dân tộc Việt chúng ta là một dân tộc tự trọng 

và hào hùng, niềm kiêu hãnh đó dù trải qua phong ba bão táp, vẫn lưu mãi trong tâm 

khảm mọi người, điều hướng hành động của chúng ta: hành động tốt của người Việt cao 

quý. Nhờ đó cộng đồng được vui hoà, đoàn thể sinh hoạt được hanh thông. 

 

Nền văn hoá cổ truyền của người da, da đỏ đã bị băng hoại vì người da trắng tiên 

phong đã lầm lẫn huỷ hoại văn hoá của hai nhóm thiểu số này khiến cho họ mất cả gia 

bảo, không còn gì để bám víu, để hãnh diện. Một số người bị lôi cuốn vào cuộc đời đầu 

đường xó chợ, “như thuyền không lái, như ngựa không cương”, sổng cũng không thể 

sống nên hồn, muốn chết không xong! Tai hoạ này kết quả không sao lường được, là một 

vấn xã hội trầm kha trong xã hội ngày nay của Hoa Kỳ ảnh hưởng đến mọi hoạt động 

giáo dục, an sinh xã hội, kinh tế, chính trị, tội phạm… 

Tai họa nầy cũng đang hoành hành xã hội Việt Nam sau n ăm 1975, nền văn hoá 

hơn bốn ngàn năm văn hiến đang bị băng hoại. Khôi phục, bảo tồn, phổ biến những đặc 

nét luân lý của nền văn hóa cổ truyền cũng là một sứ mệnh trong công tác cải tổ phục 

hưng quốc tổ 

thân yêu của chúng ta. 

Chúng ta đến Hoa kỳ vì tinh thần yêu chuộng tự do. Bảo toàn những đặc nét của 

gia bảo luân lý cổ truyền là nhiệm vụ thiêng liêng chung của chúng ta. Được như vậy, tập 

thể tỵ nạn của chúng ta sẽ là tập thể gương mẫu, xây dựng một hậu phương vững mạnh, 

sẵn sàng hỗ trợ đại nghiệp cứu quốc và kiến quốc. 

Dù khoa hoc vật chất tiến triển nhanh chóng, các học thuyết vế luân lý xã hội có 

phần lỗi thời. Tuy nhiên, mía sâu có đốt nhà dột có nơi, chúng ta vẫn duy trì và phát huy 

các đặc nét hữu ích của nền luân lý cổ truyền liên quan đến phần bản chất tâm lý nhân 

sinh không mấy 

thay đổi qua dấu chỉ của thời đại như hỉ (mừng); nộ (giận); ai (thương); lạc (vui); aí (yêu); 

ố (ghét) dục (muốn).  

Ai không kiểm soát được cảm tính (sensation) thì không điều khiển được thái độ 

(attitude). Sợ thì tay run, tác xạ linh tính có thể không chính xác.  Không trang bị cho 

mình những tiêu chuẩn đạo lý căn bản thì không làm chủ được hành động của mình. 

Không có quan niệm chính xác về thế nào là công chính (just) và phải đạo (right) thì dễ 

lâm vào hành động bất nghĩa. Đây là nỗi lo chung của chúng ta đối với làn sóng vô thần 

huỷ diệt nhân tính và khích lệ thú tính. Vì thế, cổ nhân truyền lại những đạo lý căn bản 
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để hướng thiện hành vi con người và dành cho chúng ta ý chí tự do (free will) để tuỳ cơ 

ứng biến. 

  

Mười Điều Tâm Niệm trong sinh hoạt Xã hội. 

 

1-      Trọng Nhân: Phuc vụ xã hội vì tình đồng hương, nghĩa đồng bào, tôn trọng nhân 

phẩm, thành tâm chánh ý, quyết tâm xây dựng tình đoàn kết quốc gia. 

2-    Trong Lễ: Sinh hoạt với tinh thần tôn trọng đồng hương, hoàn thành sứ mệnh công 

dân trong tinh thần tương kính không phân biệt giới tính, tín ngưỡng, tuổi tác, sắc tộc, địa 

phương. 

3-    Trọng Nghĩa: Mọi công tác được thực hiện với mục đích tương thân, tương trợ. Làm 

việc nghĩa không kể lợi hại, luận anh hùng, không kể hơn thua, hy sinh thì giờ, nhân tài, 

vật lực để xây dựng nhân quần xã hội. 

4-    Trọng Trí:  Minh bạch, thận trọng, chính trực, sáng suốt, can đảm lúc hành sự “Nhân 

tâm sinh nhất niệm. Thiên điạ tận giai tri” 

5-    Trọng Tín: Tôn trọng ý chí chung, kiến tạo sự tín nhiệm của đồng hương, thành viên 

trong tổ chức, không cạnh tranh bất chính, ngôn hành hợp nhất. “Nhân vô tín bất lâp” 

“Tín vi nhân chi bảo” 

6-    Vô Ngã: Biết quên mình để phục vụ nhân quần xã hội. “Quân tử vui vì đạt được 

nghĩa cả.” 

7-    Vô Công: Phục vụ vi lòng nhân ái, không vì danh lợi, không tranh giành, không dèm 

pha, không công kích bất công, không tranh quyền đoạt lợi. Cá nhân gieo nhân lành cộng 

đồng gặp quả tốt. 

8-    Vô danh:  Phục vụ xã hội với sứ mệnh cao cả của người Việt cao quý, không phải vì 

ham mê danh lợi. “Sợ mình không biết người để đối xử cho phải lễ, chứ không sợ người 

không biết mình”. Hữu xạ tự nhiên hương. 

9-    Bất tranh:  Hoạt động xã hội không nên đặt trên nguyên tắc cạnh tranh. Cạnh tranh 

là khai thác khuyết điểm của người khác để thủ lợi cho mình. Cạnh tranh thích ứng cho 

thương trường, không thích ứng cho các đoàn thể ái hữu, xã hội. 

10- Hợp tác: “Đoàn kết là sống, chia rẽ là chết”. Chỉ có tinh thần hợp tác thực sự mới tạo 

được sự đoàn kết để phục vụ cộng đồng càng ngày càng thịnh vượng (phú), dân số càng 

ngày càng đông đảo (thứ) và trí tuệ càng ngày càng cao (giáo). 

 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen, 

Lá xanh, bông trắng, lại chen nhụy vàng 

Nhuỵ vàng, bông trắng, lá xanh 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

 

Trần Xuân Thời 

“Văn Dĩ Tải Đạo” 
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Đại Hội 2025 tại Houston, TX USA_Hình viếng tượng đài Chiến Sĩ 
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Hắn và TÔI 

 

Thái Thanh 

 

        Gởi đến quý lão hữu câu chuyện dính dáng đến "Hắn" nhưng lại không phải "Hắ" 

Tiếng Việt đôi khi cũng phức tạp, trong đại danh từ khi thì dùng "Hắn" làm ngôi thứ 1, 

lúc lại cho vào ngôi thứ ba tùy theo câu chuyện kể. Một câu chuyện về tình bằng hữu, khi 

đã gọi là bạn, cho dù như thế nào thì vẫn là người bạn tốt. 

Ara 

 
 

        Tôi và hắn là bạn học từ thời con nít, thuở tiểu học. Hồi đó có một thời má tôi cho 

tôi học thêm ở trường ông Hai Ngô ở Khu hai, tôi ngồi cùng bàn với hắn, rồi thành bạn 

với hắn và chơi rất thân. 

 

        Hồi đó có những chiều thầy cho về sớm, hai đứa tôi thường đi bắt còng, đi lượm vỏ 

Sò vỏ Ốc, lượm lá vàng khô rụng bay ở ngoài biển Khu hai, lăn lóc vô tư lự giữa cảnh 

trời mây non nước. Tôi nhớ hồi ấy nhà hắn nghèo lắm, tựa như một cái chòi nằm chen 

chúc với xóm nhà lá ở biển. Tôi không hề thấy hắn có ba, chỉ thấy mẹ hắn thường chèo 
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cái thúng ra khơi mua cá về bán. Có một lần hai đứa tôi chơi nghịch trèo lên cái thúng 

của mẹ hắn mà bơi ra biển. Hôm ấy cái thúng bị vô nước nên chúng tôi phải sang thúng. 

Hắn nhảy qua trước rồi đưa tay để kéo tôi qua. Hôm ấy tôi đã bước được một chân qua 

thúng này, còn một chân ở bên thúng kia. Cái thúng nó chòng chành làm tôi lọt tỏm xuống 

nước, bàn tay của hắn nắm lấy tay tôi trơn nước tuột ra nhau, mà tôi lại không biết bơi 

nên tôi chìm lỉm. Hắn hốt hoảng nhảy tỏm xuống nước, bơi đến ôm lấy tôi và kéo tôi vào 

bờ. May là chúng tôi chưa bơi ra xa lắm. Quần áo lem luốc đầy cát và ướt mem, hắn đưa 

tôi về nhà. Mẹ hắn quát lên bằng giọng của người dân biển: 

 

        - Tời quơi, cái ông Địa bà Địa đây làm cái gì mà ướt mem dậy tời. 

 

        Nói thế nhưng bác ấy tốt bụng, bác lau khô cho tôi rồi còn quạt và phủi sạch sẽ lớp 

cát bám trên người tôi... Bác còn cho tôi ăn cái món bún cá ngừ kho nước mẳn mẳn rất 

ngon nữa chứ. Mỗi lần tôi tới nhà hắn chơi, tôi được ăn hết món này tới món khác no 

bụng và tôi biết cả hai mẹ con hắn đều rất thương tôi... 

 

        Tuy thân với nhau như thế nhưng tôi giấu nhẹm nhà ba má mình ở đâu, về gia đình 

tôi. Một hôm tôi bị đau bụng phải nghỉ học, hắn nóng ruột và nhỏ Mai đã chỉ cho hắn biết 

nhà của tôi. Hắn ngỡ ngàng khi đến nhà tôi ở ngay phố chợ, nhà lầu cao lớn có cả xe hơi. 

Hắn không dám vào mà lấp ló sau cái xe Balua của ba tôi đậu trước nhà. Tôi hoảng hồn 

chạy ra bảo hắn biến đi, nếu không thì từ nay tôi "bùm" hắn ra không chơi với hắn nữa. 

Tôi nhớ mãi hồi ấy hắn lủi thủi quay về, ánh mắt trách móc nhìn tôi thật tội... Và hắn đã 

không đến nhà tôi lần nào nữa. 

 

        Lên lớp sáu, tôi thi đỗ vào trường công Nữ trung học Quy nhơn, còn hắn đậu vào 

trường Cường Để. Hồi đó đậu được vào trường công thì oai lắm, hãnh diện lắm. Tôi và 

hắn không học trường Hai Ngô nữa, chúng tôi không gặp nhau và xa nhau từ đó. 

 

        Vào Nữ Trung Học tôi hiền thục dịu dàng trong tà áo dài trắng thướt tha mỗi ngày. 

Chỉ mới lớp bảy tôi đã dậy thì sớm, đã phát triển nẩy nở thành một cô thiếu nữ cả về thể 

xác lẫn tâm hồn. Tôi đã biết thẹn thùng e lệ khi có nhiều chàng trai nhìn ngắm và còn biết 

mộng mơ thả hồn ra ngoài trang sách vở học trò. Nhưng thời gian ấy rất là ngắn ngủi vì 

là thời chiến tranh và khi tôi chỉ mới đang học dở dang lớp 9 thì đất nước tôi đã sang 

trang mới. 

 

        Năm 1975 trường tôi học không còn là trường Nữ nữa mà học lộn xộn đủ trường có 

cả nam sinh. Năm ấy tôi học lớp 10, tôi kiếm tìm trong đám bạn nam sinh học Cường Để 

qua nhưng không thấy có hắn. Dưới chế độ mới, từ thầy cô cho đến bài học không làm 

cho tôi cảm thấy thích thú nữa. Tôi học hành sa sút, tôi chìm nghỉm không hòa đồng với 
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bạn bè, tôi như một đóa hoa rủ cánh, một ngôi sao mờ bé xíu nằm khuất trên bầu trời. Cái 

thế giới mộng mơ của tôi như phụt tắt với nỗi buồn lặng lẽ trong tâm. 

 

        Tốt nghiệp xong cấp 3, tôi thi rớt Đại học. Tôi học Sư phạm, rồi ra trường làm cô 

giáo ở miền quê nghèo xa tít. Hè năm 1981 trong lần về thăm nhà, tôi đã đi vượt biên và 

bị bắt. Thật ra hồi đó tâm tôi còn lành lắm, tôi chưa biết thù giận ai, chưa biết bất mãn gì 

chế độ, chưa cảm thấy khó chịu vì bất công của chế độ hiện thời. Tôi đi vượt biên chỉ duy 

nhất một ước vọng trong lòng là qua đó tôi sẽ làm thật nhiều tiền, tôi gởi về cho ba má 

tôi nuôi các em tôi còn nhỏ. 

 

        Nhưng lần đó tôi bị bắt và ở tù Trong lần đầu tiên cán bộ gọi lên để hỏi cung, tôi 

sững sờ khi người ấy lại chính là hắn. Bây giờ hắn đã là Công an điều tra xét hỏi ở thành 

phố rồi. Hắn đọc xong hết cái bản tường thuật của tôi, hắn không hỏi cung tôi, tôi đọc 

thấy trong đôi mắt hắn một chút xót xa chen lẫn nỗi buồn. 

 

        - TT đang ở phòng tối phải không, mình sẽ đề nghị cho T ra phòng 12 nhé. 

        - Không T ở phòng tối cũng được nếu có cho thì cho em T là TNL được ra phòng 

12 đi. 

 

        Trong thời gian tôi ở trại, hắn luôn gởi đồ thăm nuôi cho tôi qua tay ông Thái trưởng 

tù. Lần nào tới tay tôi cũng bị tay Thái xén bớt ngay trước mặt tôi nhưng biết làm sao. 

Thời ấy mỗi cử mỗi động đều bị rà soát mà hắn là một cán bộ công an còn tôi lại là một 

phạm nhân. Rồi tôi theo bạn tù chuyển lên Quang Hiển để lao động, hắn cũng theo lên, 

cũng gởi đồ cho tôi. Xin cho tôi được làm đầu bếp, em tôi lùa vịt, công việc nhẹ nhàng 

hơn các người tù khác. Nhưng sau tôi khẳng khái cương quyết không nhận tình thân của 

hắn dành cho tôi và không muốn gặp hắn nữa. Chúng tôi lại xa nhau... 

 

        Sau khi ra tù tôi không được đi dạy học nữa vì mang tội vượt biên, là thành phần 

phản quốc bỏ quê hương mà đi. Rồi tôi có chồng, tôi sinh con, tôi bận bịu với cuộc sống 

mưu sinh. Cuộc đời năm tháng đó đầy những nỗi buồn, cam chịu ép trong tâm. Tôi không 

còn nhớ một chút gì về hắn nữa. 

 

        Thời gian sau khi ba tôi mất, má tôi bán nhà ở đường Phan bội Châu, tôi chuyển tới 

nơi ở mới. Lúc này, tôi đã là một bà mẹ đơn thân nuôi hai con, chăm sóc mẹ già. Tôi lại 

mắc trong một vụ kiện tranh chấp tài sản kéo dài đến hàng chục năm, thời giờ của tôi đan 

kín không một phút thảnh thơi. Sau khi vụ án kết thúc, tôi lấy lại được những gì đã mất, 

tôi được nhẹ nhỏm hơn phần nào. 

 

        Năm đó má tôi đi Sài Gòn thăm anh chị em và mấy cháu ở trong đó. Tôi tự cho mình 

được buông thỏng một chút gánh nặng trên vai, tôi thơ thẩn đi dạo một mình và tôi gặp 
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lại hắn. Lúc này hắn đã về hưu non, nghe nói đã ra khỏi ngành Công an từ năm1983. Cái 

danh vọng, cái tiền tài mà hắn có được là do ba hắn một quan chức ở ngoài Bắc về. Ba 

hắn đã giúp cho hắn có cái lý lịch tốt, có con đường sống, là xong bổn phận vì ông đã có 

vợ con ngoài Bắc. Làng biển Quy Nhơn là quê ngoại, còn cha hắn là dân ở huyện An 

Lão. Hắn được nuôi dưỡng và lớn lên trong sự yêu thương của mẹ, dưới xã hội miền Nam 

đầy nhân bản, nên hắn cũng hiền hòa như bao người bạn khác của tôi. 

 

        Bây giờ hắn cao ráo, đầy đặn đẹp trai, cái nét phương phi khỏe mạnh của người đàn 

ông ở tuổi trung niên. Vợ hắn là con của một quan chức cấp cao của Tỉnh là sếp của một 

ngân hàng. Nhà hắn ở như một Biệt thự, nhưng rất buồn vì chỉ có hai vợ chồng, họ không 

có con. Ôi bạn của tôi, thằng bé mà ngày xưa đen nhẻm vì nắng và gió biển bây giờ là 

một người đàn ông lịch lãm. Gặp lại tôi hắn mừng rỡ ra mặt, niềm vui ấy nó hiện rõ trên 

mặt, trên nụ cười tủm tỉm của hắn. Tôi lại giấu nhẹm không kể bất cứ cái gì về cuộc đời 

tôi, về nơi tôi ở và những gì tôi đã phải trải qua. Chúng tôi cùng đi bên nhau, dọc hết 

đường cầu Đen Đống Đa, cùng hít thở gió nồm từ biển đưa lên như thời thơ ấu. 

 

        - TT ơi, bà có còn nhớ hồi xưa hai đứa mình chèo thúng đi chơi không. 

        - Ui hồi đó sém chút nữa tui chết trôi rồi, làm tui uống một bụng nước mặn no luôn. 

        - Je! xạo không, uống nước no mà dô nhà tui quất sạch hai tô bún. Còn dứt thêm 

mấy chén chè bánh canh gạo nữa. 

        - Hi hi! không ngờ ông nhỏ mọn, mấy chiện đó mà cũng nhớ đến giờ. 

        - Nhớ chứ sao quên. Tôi nhớ hồi đó đôi mắt bà đẹp lắm, lông mi cong vút. Tui cứ 

thích giựt gió ở trán của bà để nhìn vào mắt của bà. 

        - Ừ, hồi đó có màn "giựt gió" nữa dzui thật. Mà con nít mới có tiểu học mà coi mắt 

coi đồ. 

        - TT ơi! tui nhớ hồi đó bà là tiểu thư con nhà giàu ở nhà lầu xe hơi. Bà giấu kỹ lắm 

không cho tui biết, khi tui tìm ra được tui mừng lắm, tui nghĩ bà cũng mừng như tui chứ. 

Nhưng tui thấy bà sợ hãi mà đuổi tui đi. Lần đó tui dìa tui buồn lắm, tui bỏ ăn cơm luôn. 

Má tui biết chiện bà nói: TT nó hiền lành, mà nó con nhà giàu nó chịu chơi thân với con 

là quý rồi. Má thấy ít có đứa nào mà được như nó vừa giản dị, vừa thiệt thà rất thương. 

        - Thật ra, hồi đó tui hay mắc cỡ, tui dị không muốn cho cả nhà tui biết ông là bạn 

của tui. Chứ tui không nghĩ gì xa hơn đâu, tin tui đi. 

        - Tui biết mà... Hồi nhỏ tui nhớ bà viết chữ rất đẹp, làm văn rất hay. Ông thầy Bốn 

cứ đem chữ viết, lẫn bài văn của bà làm mẫu đọc cho cả lớp nghe. 

        - Ông thì học giỏi toán cực kỳ tui đuổi không kịp. 

        - Ha ha!! hồi đó bà cũng lanh gớm, thầy Bốn khen, thầy còn nói tui mà lơ mơ bà qua 

mặt tui luôn cái môn Toán í... Mà bà lanh thiệt cái gì cũng đi trước tui. 

        - Tui đi trước cái gì? 
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        - Bà nghỉ chơi tui trước, bà thành thiếu nữ trước tui, rồi bà có chồng, có con trước 

tui. Mai mốt tui cũng nhường cho bà đi trước, để tui còn tụng kinh cầu siêu cho bà (hắn 

là một Phật tử ở chùa). Rồi hắn ngân nga. 

 

"Đi trên đường một chiều 

Em đi trước tôi sau 

Không bao giờ gặp gỡ 

Cũng như là tình yêu...." 

 

Tôi nói khẽ bên tai hắn: 

 

        - Nhớ nhen, tai tui to tui sống dai lắm đó, chừng đó cả hai ta đều già hết, ông đừng 

có quên nhen. 

        - Không bao giờ quên, chỉ sợ lúc đó mình lạc mất nhau. 

 

        Chúng tôi đi bên nhau, vừa nói vừa kể vừa cười nắc bụng vì những kỷ niệm ngày 

xưa ấy. 

        Khi về gần đến đường Hoàng quốc Việt nối dài. Hắn thì thầm bên tai tôi: 

 

        - Hai đứa mình cùng nắm tay nhau đi chứ, như hồi nhỏ đó. 

        - Nè tay nè nắm đi. 

        - Ui! cái bà này nay chì dữ ta (hắn đỏ mặt khi tôi chìa tay ra và không dám nắm...) 

Mà cũng phải thôi chỗ đó gần nhà vợ hắn và hắn từng là một cán bộ cấp cao kia mà lỡ 

mà ai thấy một cái là tiêu hắn sao. 

        - Haha!! chúng tôi cùng cười vang rồi cùng chia tay. Hắn vói theo dặn dò: "Mai gặp 

nữa nhen T". Nhưng ngày mai ấy, tôi không đi lại con đường đó nữa. 

 

        Rồi ngày tháng trôi đi, má tôi yếu phải vào viện, con tôi đang học trường đại học 

Sài gòn, tôi lu bu công việc suốt. Rồi má tôi qua đời, tôi bị cháy chợ, cháy hết tài sản đến 

trắng tay... Mấy năm sau khi cuộc đời bôn ba giảm bớt, tôi đi tắm biển mỗi sáng và vô 

tình tôi gặp lại hắn giữa biển khơi. Thấy tôi, hắn hú từ xa, tôi thấy hắn và giả lơ như 

không nghe, hắn bơi tới lại gần: 

 

        - TT, TT ơi! 

        - Nè, già rồi đừng có "mất nết" kiểu đó nghen. Tui ghét nhứt là cái màn "hú hú" đó. 

        - Ui, sao giờ bà đanh đá không chê vào đâu được. Tui sợ mấy thằng cha kia biết tên 

bà, nên tui phải hú chớ sợ bà không thấy tui. Bà nhăn quéo cái mặt của bà. Ô! TT thần 

tượng của tui sụp mất rồi. 

        - Tui tưởng sụp lâu rồi chớ, đâu đợi tới bữa nay. 

        - Nhưng sao tui vẫn thấy bà dễ thương!! 
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        - Ha ha!! tui dìa tui méc dợ ông cho coi nghe chưa chớ đừng ở đó mà dẻo mồm. 

        - Haha, haha (cùng cười huề với nhau) 

 

.......... 

 

        Mấy năm sau, con gái tôi sinh em bé. Tôi vào SG nuôi con giữ cháu. Tôi cứ đi đi, 

về về ở QN, tôi không gặp và không nhớ đến hắn. Năm 2016, tôi về QN để cúng cầu siêu. 

Thường là tôi hay cúng ở chùa Long Khánh vì tôi quy y ở đó. Nhưng năm nay, tự nhiên 

không hiểu sao tôi lại về chùa Trúc Lâm gần nhà để cúng cầu siêu cho ba má. Sau khi 

cúng xong, tôi lên lạy ở nhà Tổ, nơi có bàn thờ linh. Tôi điếng người khi thấy hắn. Tấm 

hình rọi to để một góc lư hương còn mới rợi trên bàn thờ Tổ. Có phải là hắn không!? 

Đúng là hắn rồi, đôi mắt và nụ cười của hắn như đuổi theo tôi, làm lòng tôi se thắt... Tôi 

chạy ào xuống bậc thang của chùa, rồi lấy xe, đạp qua nhà hắn. Tôi thấy cổng nhà hắn 

mở và hình của hắn với đầy liễn treo trên tường. Tự nhiên nước mắt tôi chảy quanh, tôi 

lấy tay quẹt bên này, quẹt bên kia ràng rụa. Một bà cụ đang quét sân nhà bên cạnh, bà nói 

loáng thoáng bên tai tôi: Chết vì tai nạn, không chôn mà thiêu ở Nha trang rồi đem tro về 

biển mình rải... 

 

        Tôi chạy về chùa Trúc lâm, người ta về hết còn chỉ mình tôi với tấm hình của hắn. 

Giờ tôi mới thấy hàng chữ để dưới: LT chết ngày... Như vậy hôm nay là đúng 49 ngày 

hắn mất. Thảo nào trước khi về QN, tôi nằm mơ tôi thấy hắn ngồi trên cái thúng chèo ra 

xa ngoài biển mà khuất mất. Tôi đã ngồi ở nhà thờ Tổ suốt cả buổi chiều... "Đồ dẻo 

miệng, nói mà không giữ lời. Tui còn lâu mới chết, chưa gì mà lật đật dành đi trước..." 

 

 

        Tháng bảy năm nay, tôi lại về Quy Nhơn cầu siêu cho ba má ông bà. Trong lá sớ cầu 

siêu tôi có ghi tên hắn, năm nay là đúng ba năm hắn mất. Bây giờ tôi không còn ở khu 

chợ Đầm nữa nhưng tôi vẫn về chùa Trúc Lâm thấp hương cho hắn. Tôi tìm ra nhanh 

chóng tấm hình nhỏ xíu của hắn ở trên cao. 

 

        Vĩnh biệt nha LT, mình cứ lạc nhau mãi nhưng rồi lại thấy nhau rồi cũng lại lạc 

nhau, lần này lại như thế. Mai mốt mình cũng sẽ như LT, mình sẽ về với biển, nơi ấy 

mình thấy thích như LT vậy. Mỗi buổi tụng kinh, mình cầu cho ông bà, ba má của mình... 

có cả tên LT nữa đấy. Ngày 30 tháng 7 này nhớ theo mình tụng kinh Địa tạng ở chùa 

Long Khánh nha. Nhớ đó, cảm ơn bạn. Đợi đến khi bạn mất mình mới nói cảm ơn, cho 

mình xin lỗi nhé LT bạn của mình... 

 

 

Thái Thanh 

(Quy nhơn tháng 7 âm lịch) 
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Trong niềm thương nhớ toán biệt kích của Wright. Sở chỉ huy B-56, liên đoàn 5 

LLĐB/HK. Leroy Wright cùng với năm biệt kích trong toán tử trận trong chuyến công 

tác ngày 2 tháng Năm 1968. Sáu người sống sót đều bị thương. Bài viết này riêng tặng 

toán biệt kích Leroy Wright. 

 

Toán biệt kích được Roy Benavidez cứu (toán Wright) do Trung Sĩ Nhất Leroy Norris 

Wright làm trưởng toán (một-không) có ba quân nhân LLĐB/HK, toán phó (một-một) 

Trung Sĩ Lloyd Mousseau, nhân viên truyền tin (một-hai) Hạ Sĩ Brian O’Connor. Hai sĩ 

quan LLĐB/VNCH và bẩy biệt kích quân (CIDG sắc dân thiểu số). 
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Wright tử trận trong lúc chiến đấu, Mousseau chết vì vết thương trước khi đến bệnh viện. 

Người Hoa Kỳ duy nhất trong toán biệt kích sống sót là Hạ Sĩ Brian O’Connor bị thương 

nặng, không thể báo cáo về chuyến công tác cho cấp chỉ huy. Trung Sĩ Nhất Leroy Wright 

được huy chương Thập Tự, để lại vợ Heja và hai con trai Dorian và Darryl. Trung Sĩ 

Mousseau cũng được huy chương Thập Tự, chỉ có đưá con gái Kathy lúc đó mới ba tuổi 

sống với bà nội, mẹ của Mousseau ở California. Vài ngày sau khi tử trận, Kathy nhận 

được thiệp mừng sinh nhật từ cha, trước khi Mousseau đi chuyến định mệnh ngày 2 tháng 

5. 

Biệt kích Dân Sự Chiến Đấu (CIDG), bẩy người thuộc sắc dân thiểu số như người 

Thượng, Rhade, Nùng, Bru… Hai sĩ quan VNCH cấp bậc chuẩn úy, một người làm thông 

ngôn trong toán biệt kích 

Toán biệt kích  mười hai người do Leroy Wright xâp nhập bí 

mật bằng trực thăng vào khu vực phiá bắc Cambodia, 60 dặm 

hướng tây bắc Saigon. Toán biệt kích được trao nhiệm vụ “bắt 

sống” một xe vận tải của quân đội Bắc Việt, trở về với chiếc xe 

đó cùng với đồ tiếp liệu, bằng chứng rõ ràng cho thế giới biết, 

VC và quân đội Bắc Việt được tiếp tế qua ngã Cambodia. 

Không may cho toán biệt kích, đáp đúng vào giữa một đơn vị 

lớn chính quy Bắc Việt, xung quanh bãi đáp trực thăng. Hợp 

đoàn trực thăng thả biệt kích bay ngang qua đầu địch quân 

nhưng họ vẫn không bắn lên một viên đạn. Lúc đầu rất yên tĩnh, 

dường như địch quân không biết có toán biệt kích xâm nhập. 

Toán biệt kích bắt đầu di chuyển đến mục tiêu.  

Chẳng bao lâu, họ nghe tiếng súng AK-47 bắn báo động. Trưởng toán biệt kích Leroy 

Wright theo đúng sách vở, báo cáo và yêu cầu triệt xuất, toán biệt kích đã bị lộ. Nhưng 

cấp chỉ huy ở Việt Nam ra lệnh tiếp tục nhiệm vụ. Sau vài phút liên lạc với sở chi huy, 

Wright đồng ý tiếp tục nhiệm vụ, cho toán biệt kích di chuyển đến mục tiêu. Ít lâu sau lại 

chạm súng với một tiểu đội lính Bắc Việt. Lần này Wright gọi máy yêu cầu triệt xuất 

khẩn cấp, đồng thời ra lệnh cho toán biệt kích chạy nhanh ra điểm hẹn với trực thăng, 

một khoảng đất trống không có cây cao hình bán nguyệt dài khoảng 100 thước.  

Tại bãi đáp trực thăng, toán biệt kích Wright gặp trở ngại lớn có thể nói là thảm họa. Địch 

quân đã biết trước, bắn lên dữ dội vào hợp đoàn trực thăng cấp cứu sáu chiếc, lúc toán 

biệt kích đang trên đường đến. Một trực thăng võ trang bay hộ tống, trúng đạn rơi, một 

trực thăng chở quân (slick) trúng đạn nhiều chỗ, một nhân viên phi hành đoàn bị thương, 

một chết. Chỉ một chiếc chở quân đáp được xuống nhưng không đúng chỗ chiếc trực 

thăng chỉ huy hướng dẫn, đáp xuống chỗ địch quân kiểm soát. Còn cách khoảng 100 mét, 

Leroy Wright chứng kiến cảnh (hãi hùng) một lính Bắc Việt đứng trong bãi đáp ra dấu 
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hiệu bằng tay cho chiếc trực thăng đáp xuống. Chỉ còn cách duy nhất bắn về phiá người 

lính Bắc Việt báo động cho chiếc trực thăng. Chiếc trực thăng bốc vội lên cao thoát hiểm, 

bù lại địch quân biết rõ vị trí toán biệt kích và điều động quân đến bao vây. 

Trung Sĩ Nhất Wright ra lệnh cho toán biệt kích bố 

trí tuyến phòng thủ, bảo vệ khu vực bãi đáp, bắn 

trả lại địch. Trong lúc chạy qua lại để động viên 

tinh thần chiến đấu, anh ta bị trúng đạn vào chân, 

không di chuyển được nữa. Nằm một chỗ, Trung 

Sĩ Wright vẫn chỉ huy, động viên đồng đội chống 

trả, cho đến khi trúng thêm một viên đạn vào đầu, 

tử trận. Trung Sĩ Lloyd Mousseau lên nắm quyền 

chỉ huy, cùng với nhân viên truyền tin Brian 

O’Connor liên lạc yêu cầu khi cơ chiến thuật phản 

lực hoặc khu trục cơ Skyraider lên oanh kích cứu 

toán biệt kích. 

Thượng Sĩ Roy Benavidez lúc đó làm nhiệm vụ 

yểm trợ cho các toán biệt kích trong căn cứ hành 

quân tiền phương (“phóng” các toán biệt kích), khi 

nghe trên máy truyền tin, được biết toán biệt kích 

bị hàng trăm lính Bắc Việt bao vây, sáu người đã 

chết, sáu người còn lại đều bị thương. Benavidez 

nghe được tiếng cầu cứu từ phi hành đoàn chiếc 

trực thăng bị bắn rơi. 

Benavidez là bạn thân của trưởng toán biệt kích Wright, anh ta cảm thấy vẫn mắc nợ ơn 

cứu mạng mà Wright đã cứu anh ta trước đây. Có lẽ đó là động lực thúc đẩy Roy 

Benavidez đi theo chuyến cấp cứu thứ hai, với đại đội 240 Trrực Thăng Tấn Công, đơn 

vị này cũng đã bị tổn thất. Đã qúa muộn để cứu người bạn, khi Benavidez đến nơi, Leroy 

Wright đã chết. 

Thượng Sĩ Roy Benavidez được trao tặng huy chương Danh Dự cao qúy nhất của Hoa 

Kỳ (Tổng Thống gắn) cho hành động qủa cảm ngày hôm đó. Anh ta không nói về mình, 

vẫn ca tụng toán biệt kích và đặc biệt Wright, người trưởng toán. 

Benavidez đã không ngại nguy hiểm sinh mạng, chạy lại cứu phần còn lại của toán biệt 

kích Maryland, mặc dầu bị trúng mảnh lựu đạn đầy lưng. Kết qủa anh ta cứu được mấy 

biệt kích Thượng, một sĩ quan VNCH (tất cả đều bị thương, kể cả Roy Benavidez). Quân 

nhân Hoa Kỳ sống sót duy nhất Brian O’Connor chứng kiến sự hy sinh lòng can đảm của 

Roy. Mới đầu Thượng Sĩ Benavidez chỉ được đề nghị huy chương Thập Tự, vài năm sau 
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đó trường hợp Roy được cứu xét lại và mời vào tòa Bạch Ốc để Tổng Thống Hoa Kỳ gắn 

huy chương Danh Dự. 

 

BẢN BÁO CÁO CỦA O’CONNOR 

Nhiều năm, sau chuyến cứu toán biệt kích 

(Wright) ngày 2 tháng Năm 1968, O’Connor 

cung cấp cho quân đội Hoa Kỳ bản báo cáo 

dài 10 trang đánh máy về chuyến hành quân 

xâm nhập của toán biệt kích. Bản báo cáo 

này là bằng chứng quan trọng để cứu xét 

trường hợp anh dũng của Thượng Sĩ Roy 

Benavidez, và trao tặng huy chương Danh 

Dự.  

Benavidez bị thương nặng lúc vào cứu 

những quân nhân sống sót trong toán biệt 

kích, được đưa đến một quân y viện ngoài 

miền Nam Việt Nam (Họ có một tầu bệnh 

viện lớn neo ngoài bãi biển Tiên Sa, Đà 

Nẵng. Trường hợp nặng hơn nữa sẽ đưa sang 

Okinawa, căn cứ lớn của quân đội Hoa Kỳ), 

nên cấp chỉ huy của Roy không nhận được 

báo cáo, tin tức nhiều về lòng can đảm của anh ta. Tình cờ O’Connor biết được Roy vẫn 

còn sống, qua tờ báo nói về sự can đảm của anh ta nơi quê nhà El Campo, Texas. 

O’Connor gọi điện thoại hỏi thăm và gặp lại cố nhân. 

Yola, 3/10/2014 vđh 
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TOÁN BIỆT KÍCH GEORGIA 
CÂU CHUYỆN ROBERT SYLLIVAN 

Một người đàn ông chưa chết cho đến khi chìm vào lãng quên 

 

Và phần buồn nhất trong sự mất mát - Những trẻ em phải trả giá nặng nề nhất… 

để tìm lại những kỷ niệm về người cha… những người biết về người quân nhân yểu 

mệnh…  Những gì gần gủi nhất mà các em để lại cho những người cha. 

 

Xin chào, 

Tôi là con gái lớn nhất của Robert J. Sullivan, tên tôi là Katheleen Sullivan. Quý 

ông có thể cho tôi biết thêm về trường hợp mất tích trong lúc chiến đấu của cha tôi? Tôi 

mất cha lúc còn bé, chưa hề biết tại sao, mất như thế nào? Đó là những câu hỏi làm tôi 

băn khoăn trong những năm dài. Tôi chỉ nhớ gia đình sống trong căn cứ Fort Bragg (Bộ 

Tư Lệnh sư đoàn 82 Nhẩy Dù Hoa Kỳ và Bộ tư lệnh LLĐB/HK) từ năm 1963 đến năm 

1967. Nếu qúy ông có hình ảnh hoặc những câu chuyện về cha tôi để chia xẻ, tôi sẽ rất 

lấy làm vinh hạnh và cám ơn. 

 

Chân thành cảm ơn 

Kathleen Sullivan 

Boise State University 

 

Một người đàn bà gìa, đã lớn tuổi, gục đầu trên một bảng tên khắc trên Bức Tường Việt 

Nam, than khóc khe khẽ “Tôi là người mẹ đã cho anh ta chào đời. Tôi là người đã nuôi 

dưỡng anh ta.” Người mẹ trẻ năm xưa giờ đây đã già trước tuổi vì thời gian và đau thương, 

nói rằng bà ta đã cho người quân nhân vắn số tất cả tình thương cùng mấy đưá con gái và 

một con trai (cháu nội). Một người con gái nhớ lại, đám cưới của cô ta phải ngưng lại vì 

người yêu tử trận, không lấy được xác. Tôi đứng run rẩy khi những luồng gió đông thổi 

qua rặng cây như thầm nói với tôi “Tôi không ở đó, Tôi không chết.” 

 

Những ngón tay tôi lướt qua dẫy 23E hàng 63. Cặp mắt tôi đầy nước mắt phản chiếu 

những hình ảnh đã đi vào trong tiềm thức. Một người lính LLĐB/HK trẻ đang nhìn tôi, 

với nón “bo” (bonnie hat), quần áo ngụy trang da hổ. Nhưng không chỉ một mình anh, 

Sam Almendraiz cũng đứng đó, nhìn qua vai phải của anh và hai người lính trẻ biệt kích 

Nùng nữa. Tôi nói khẽ “Sully (Sullivan), tôi không biết anh cũng ra đây. Nhưng sự mất 

mát của anh đã để lại trong tim tôi một vết thương” 
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        Sullivan, từ East Alstead, New Hamshire là một quân nhân liên đoàn 5 LLĐB/HK 

phục vụ trong đoàn Nghiên Cứu Quan Sát (SOG), một đơn vị chuyênvề các hoạt động bí 

mật trong vùng Đông Nam Á châu. 

        Sáng sớm ngày 10 tháng Bẩy năm 1967, toán 

biệt kích Georgia gồm có: Samuel Almendariz, 

Harry D. Brown, Robert J. Sullivan và tám biệt kích 

quân người Nùng, ngồi trên trực thăng chở quân 

(Slick) bay luớt qua những cánh rừng già giữa hai 

nước Lào và Nam Việt Nam. Khung cảnh rừng núi 

ở dưới thật đẹp, Sullivan cũng như những người 

khác trong toán biệt kích thích thú quên sự nguy 

hiểm, tử thần đang chờ đón họ. 

        Hợp đoàn trực thăng bay qua những rặng núi đáp xuống một khoảng đất trống cỏ 

tranh cao gần mục tiêu Golf-6, đường 922. Toán biệt kích xuống trực thăng, di chuyển 

về hướng đông, khi đi ngang qua một giòng suối nhỏ, họ dừng lại lấy đầy nước cho mấy 

bi đông mang theo rồi nghỉ ăn trưa. Sau khi nghỉ ngơi, toán Georgia tiếp tục di chuyển 

lên một ngọn đồi, băng qua những bụi tre vào trong khu rừng. Biết chắc đã an toàn, trưởng 

toán Almendariz gọi máy báo cáo “Yên tĩnh” lúc 18 giờ 30 (6:30). Từ vị trí này, toán biệt 

kích có thể quan sát đoạn đường chính trên đường mòn HCM, ra khỏi nước Lào chạy vào 

thung lũng A Shau, một khu vực có nhiều đơn vị chính quy Bắc Việt. 

        Ngày hôm sau 11 tháng Bẩy, toán biệt kích đang di chuyển đến một vị trí khác, họ 

trông thấy đường dây điện thoại của địch. Almendariz ra lệnh cắt dây điện thoại, rồi di 

chuyển theo đường dây đến một điểm cao trên một ngọn đồi gần đó. Trên đồi có cỏ cao, 

nhiều dây leo, cây cỏ rậm rạp, toán biệt kích quyết định ở lại lập tuyến phòng thủ qua 

đêm để ngày hôm sau đi tiếp. 

        Brown nói rằng, khoảng giữa buổi sáng ngày 12, một trung đội lính Bắc Việt tấn 

công toán biệt kích Georgia bằng súng tiểu liên AK-47 và lựu đạn “Hai người lính biệt 

kích Nùng chết ngay tức khắc, tôi bị thương vì mảnh lựu đạn”. Brown bắn trả lại địch 

quân, một biệt kích Nùng bắn ra một qủa đạn M-79 để im tiếng súng của địch trong giây 

lát. Toán biệt kích nhanh chóng chạy xuống dưới chân núi, băng qua giòng suối nhỏ lên 

một ngọn đồi. Brown kể tiếp “Chúng tôi lên được khoảng 50 mét trên sườn đồi, Trung Sĩ 

Nhất Amendariz ra lệnh toán biệt kích dừng lại, cho đến khi liên lạc được với phi cơ FAC 

(Covey - điều không tiền tuyến, mạch sống của các toán biệt kích)”. Họ không liên lạc 

được với phi cơ FAC. 

        Sau đó Brown trông thấy người lính hướng đạo Bắc Việt đang di chuyển bí mật 

trong đám cỏ tranh cao, chỉ cách anh ta chừng 10 mét.  Brown đưa súng lên nhưng người 

lính Bắc Việt đã nhẩy xuống một hố rãnh và trưởng toán biệt kích Amendariz đã hai lần 
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ra lệnh cho anh ta không được nổ súng. Lính Bắc Việt kéo đến tấn công. Brown kể tiếp 

“Lần tấn công này, cả hai người, Trung Sĩ Nhất Amendariz và Trung Sĩ Nhất Sullivan 

đều bị thương. Lúc đó tôi nhận thức rằng, chỉ còn một mình đang bắn trả lại địch quân, 

sáu biệt kích Nùng đã chạy, bỏ rơi ba quân nhân LLĐB/HK” … “Tôi báo cho Amendariz, 

Sullivan biết mấy người lính Nùng đã bỏ chạy và nói họ giữ im lặng vì cả hai đều rên la, 

đau đớn vì vết thương. Tôi bảo họ nằm bắn trả lại để địch quân tạm thời để yên ba quân 

nhân Hoa Kỳ”. Sau đó Brown băng bó vết thương nơi đùi cho Sullivan, còn Amendariz 

bị nơi lưng và xương hông, tôi không giúp gì được. 

        Địch quân tiếp tục tấn công và ba quân nhân Hoa Kỳ bắn trả lại làm cho lính Bắc 

Việt tiến lên không được. Lúc đó Brown đã bắt liên lạc được phi cơ FAC, yêu cầu phi cơ 

oanh kích cùng trực thăng triệt xuất toán biệt kích. Rồi một viên đạn AK-47 trúng vào 

tay cầm máy truyền tin, Brown phải xử dụng máy phát tín hiệu khẩn cấp (URC-10) liên 

lạc nhưng không được. Đạn súng AK-47 vẫn tiếp tục bay vào, một viên trúng mặt trưởng 

toán biệt kích Amendariz, chết tức khắc, Sullivan cũng trúng đạn chết, Brown bị thương 

nơi vai. 

        Tín hiệu cấp cứu nhận được, một trực thăng H-34 đáp xuống vị trí toán biệt kích. 

Trên trực thăng có Thượng Sĩ Billy Waugh, một quân nhân Mũ Xanh nổi tiếng, ông ta kể 

tiếp câu chuyện “Ngày 12 tháng Bẩy năm 1967, chúng tôi (căn cứ hành quân tiền phương 

Khe Sanh) nhận được tín hiệu khẩn cấp từ Hillsboro, phi cơ C-130 trang bị máy móc điện 

tử, radar bao vùng, cho biết một toán biệt kích trong hành quân Prairie Fire đã gửi tín 

hiệu khẩn cấp (từ máy URC-10), báo cáo toán biệt kích đã bị phân tán, hai quân nhân 

Hoa Kỳ đã tử trận. 

        Thượng Sĩ Skip Minnicks cùng với tôi lên chiếc H-34 

bay đi tìm toán biệt kích (chưa biết rõ). Khi bay trên không 

phận có tọa độ bắc-16 độ 16, và đông-106 độ 57, 40, chúng 

tôi nhìn xuống trông thấy đạn lửa xanh (đạn lửa vũ khí của Mỹ 

mầu đỏ) bay về hướng một hố bom, trong đó có một quân nhân 

Hoa Kỳ nằm tránh đạn cùng với gương phản chiếu và tấm pa 

nô cho phi cơ trông thấy. Khi nghe tiếng trực thăng, anh ta đưa 

tấm pa nô lên làm dấu hiệu. 

        Chiếc trực thăng H-34 cố gắng đáp xuống mặc dầu bị 

trúng nhiều đạn súng cá nhân, không nhìn thấy hố bom có Brown (bị mất dấu khi xuống 

thấp và lo tránh những làn đạn của địch), nhưng trông thấy một hố bom gần đó có mấy 

biệt kích Nùng đang trú ẩn. Chiếc trực thăng cứu được năm biệt kích Nùng cùng với 

người bị thương đưa về Khe Sanh. Sau đó bay trở lại với phi công VNCH Nguyễn Văn 

Hoàng (phi đoàn lừng danh 219 trong quân sử đơn vị SOG – Kingbees) và Thượng Sĩ 

Minnicks. Chiếc H-34 thả dây kéo được Trung Sĩ Nhất Harry Brown lên trực thăng, giữa 

những lằn đạn của địch. Màn đêm buông xuống ngày 12 tháng Bẩy. Suốt đêm, một phi 
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cơ Covey (FAC) cùng với một quân nhân đơn vị SOG lên bao vùng. Phi cơ C-130 

Hillsboro cũng dò tìm những tín hiệu khẩn cấp từ dưới đất. Nhưng không nhận được tín 

hiệu nào. 

        Một toán biệt kích cấp cứu Bright Light được đưa vào ngày 13/14 tháng Bẩy năm 

1967, tìm dấu vết hai quân nhân Hoa Kỳ, Amendariz và Sullivan, không thành công. Các 

toán Bright Light tiếp tục tìm kiếm trong vòng một tuần lễ, nhưng vẫn không có kết qủa. 

        Tim Kirk, một quân nhân trong toán Bright Light nhớ lại “Địch quân có nhiều ổ 

súng dọc theo đường 922 đổ vào. Chúng tôi xâm nhập vào một triền núi bên cạnh nơi 

chạm súng mấy hôm trước. Ngay tức khắc, toán biệt kích bị bắn tới tấp, không thể di 

chuyển được. Một đơn vị Khai Thác (Hatchet Forces) được đưa vào nơi chạm súng cũng 

không tìm được dấu vết của hai quân nhân Hoa Kỳ để lại.” 

… Tôi đưa tay sờ lên mặt đá của Bức Tường Việt Nam, nơi ghi khắc tên anh Sullivan… 

Dường như có tiếng anh nói khẽ bên tai “Đừng đứng nơi mộ phần than khóc. Anh không 

có ở đó đâu. Anh không chết… 

 

Người viết: Ray Davidson 

American University of Nigeria 

Computer Science Department 

Yola, 4-10-2014 

Vđh 
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NHỮNG SỰ THẬT CHIẾN TRANH VIỆT NAM 1954-1975 (Tiếp theo Bản Tin Số 16) 

 

Ghi chú của Ban Biên Tập: Trong Bản Tin 

Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy số 19 - Đặc Biệt 

Xuân Bính Ngọ kỳ này - Ban BT tiếp tục 

trích đăng đoạn cuối Chương IV: Việt-Nam 

1963-1973, từ trang 276 đến trang 300. BBT 

xin được cùng quý độc giả lược qua các trận 

chiến tranh quy ước then chốt đối đầu giữa 

QLVNCH và Quân Đội chính quy Bắc Việt 

trong khi các đơn vị quân đội Hoa Kỳ rút lui 

khỏi chiến trường Việt Nam sau giai đoạn 

“Việt Nam Hóa Chiến tranh”: Mặt trận giới 

tuyến Quảng Trị, mặt trận KonTum, và mặt 

trận Bình Long (An Lộc). Cộng Sản Bắc 

Việt, quyết định dùng toàn lực quân chính 

quy Bắc Việt và lực lượng Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam, mở các trận tấn công trên 

toàn lãnh thổ Miền Nam Việt Nam trong giai 

đoạn “Mùa Hè Đỏ Lửa 1972” 

(The Easter Offensive of 1972, hay “Chiến 

Dịch Xuân Hè”) với mục đích “dứt điểm” 

(đánh bại) QLVNCH, chiếm Miền Nam Việt 

Nam, và kết thúc chiến tranh, trong khi dùng 

thủ đoạn “vừa đánh vừa đàm” tại bàn Hôi Nghị Ba Lê. Mặc dầu thất bại trên chiến trường 

năm 1972, Cộng Sản đã đạt được một số nhượng bộ chiến lược quan trọng trong Hiệp 

Định Ba Lê ngày 27 tháng 1 năm 1973 như việc ngưng chiến tại chỗ (ngưng chiến “da 

beo,” Quân Đội Bắc Việt hiện diện trong lãnh thổ Miền Nam Việt Nam). Điều này, cùng 

với nhiều yếu tố chính trị, quân sự, kinh tế và ngoại giao khác trên bàn cờ thế giới và tại 

Việt Nam – thuận lợi cho Bắc Việt, và bất lợi cho VNCH – đã dẫn đến sự sụp đổ của 
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VNCH ba năm sau (biến cố 30 tháng 4 năm 1975) mặc dù QLVNCH đã anh dũng chiến 

đấu.  

Ban Biên Tập trân trọng cám ơn ba tác giả sách Những Sự Thật Chiến Tranh Việt-

Nam 1954-1975: Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, Đại Tá Lê Bá Khiếu, Tiến Sĩ Nguyễn 

Văn, và cám ơn Đại Tá Lê Bá Khiếu đã tặng sách và cho phép trích đăng. Chúng tôi sẽ 

bắt đầu trích đăng Chương V: QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA trong các Bản Tin 

Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy kế tiếp. Xin quý độc giả đón đọc.  

 

Trích dẫn kỳ này:  

“Chính trong hồi ký, Colby, với chức vụ sau cùng là Giám Đốc Cơ Quan CIA Hoa 

Kỳ, đã viết: Tôi tin rằng rồi đây Miền Nam phải chiến đấu để tiếp tục sống còn, và viện 

trợ của Hoa Kỳ là yếu tố cần thiết để họ có thể sống còn. Rõ ràng là vào năm 1972, Miền 

Nam đã chứng tỏ họ có thể tự tồn tại nếu Hoa Kỳ giúp đỡ về tiếp vận và không yểm (270)” 

-Trích Lost Victory, William Colby, trang 34 

“Luôn luôn chính phủ Hoa Kỳ dùng lá bài viện trợ như là sức mạnh vô song để ép 

chính phủ ông Thiệu phải ký vào Hiệp Định Paris. Không ký chết ngay, ký sẽ chết từ từ. 

Chính Colby cũng đã viết: Dĩ nhiên, ai cũng biết rằng Tổng Thống Thiệu không chịu ký 

Hiệp Định vì mọi điều khoản trong Hiệp Định tạo điều kiện thuận lợi cho Bắc Việt thôn 

tính Miền Nam khi Hoa Kỳ rút quân hoàn toàn ra khỏi Việt Nam. Tổng Thống Nixon đã 

ép buộc Tổng Thống Thiệu: Tổng Thống phải quyết định ngay bây giờ hoặc Tổng Thống 

muốn tiếp tục là đồng minh của chúng tôi hay muốn tôi xếp đặt với kẻ thù để chỉ phục vụ 

cho quyền lợi của Hoa Kỳ mà thôi... Tôi cam kết sẽ tiếp tục giúp đỡ sau này, và Hoa Kỳ 

sẽ trả đũa bằng toàn sức mạnh (full force) nếu Bắc Việt vi phạm Hiệp Định... Nếu cần 

thiết tôi sẽ ký (Hiệp Định) một mình. Trong trường hợp này tôi sẽ giải thích công khai 

rằng chính phủ Tổng Thống Thiệu đã ngăn cản hòa bình. Kết quả hiển nhiên là sự chấm 

dứt tức khắc sự viện trợ kinh tế và quân sự (275).” 

-Trích Lost Victory, William Colby, trang 341-342 

 

Chương IV: Việt Nam 1963-1973 (tiếp theo) 

từ trang 276 đến trang 300 (hết Chương IV) 

 

Cũng trong chiều hướng hỗ trợ cho việc triệt thoái an toàn của Hoa Kỳ, và để có 

thời gian thực hiện chương trình Việt Nam hóa chiến tranh, Hoa Kỳ yêu cầu Miền Nam 

mở cuộc hành quân Lam Sơn 719 được tổ chức vào tháng hai, 1970 nhằm tiến đến thị 

trấn Tchépone nằm trên đất Lào, cách xa biên giới Việt Nam khoảng 22 dặm theo Quốc 

Lộ 9 để phá hủy kho tiếp liệu quan trọng tại đây. Hoa Kỳ sẽ hỗ trợ về không yểm. Về địa 

thế, Lào là vùng đồi núi hiểm trở, khó di chuyển Bộ Binh, mây mù thường kéo dài trong 

ngày gây trở ngại rất nhiều cho việc không yểm (Sĩ Quan Không Quân Hoa Kỳ cho biết 

rằng, họ có thêm trở ngại về ngôn ngữ khi được yêu cầu không yểm vì không có cố vấn 

Hoa Kỳ đi theo (?)) Theo lời của Tướng Lãm cho chúng tôi biết, khi trực thăng Hoa Kỳ 
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bị bắn rơi, họ chỉ chú trọng vào việc giải cứu đồng bạn hơn là yểm trợ cho toàn bộ cuộc 

hành quân. Thời gian hành quân dự trù là 30 ngày với quân số 17.000 (268). Theo ước 

tính của Hoa Kỳ, phải cần ít nhất khoảng 60.000 quân để có thể thành công trong cuộc 

hành quân này. Lực lượng hành quân đã chạm trán lúc đầu với 22.000 Quân Cộng Sản, 

sau đó, quân số của địch tăng cường lên đến 40.000 vì họ quyết bảo vệ kho tiếp liệu quan 

trọng này. Quân Miền Nam bị tổn hao nặng vì không yểm không hữu hiệu, và địch quân 

quá đông lại có chiến xa T-54, PT-76 tham chiến. Tổng Thống Thiệu ra lệnh tiến thẳng 

Tchépone, phá hủy kho tiếp liệu và rút về ngay nếu tổn thất lên quá cao (theo tài liệu của 

Nixon, nếu tổn thất lên đến 3.000 người). Đến giữa tháng ba, Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa đã đến Tchépone, sau đó đã rút lui bằng Quốc Lộ 914. Giới truyền thông Hoa Kỳ đã 

tường trình sai lệch, và bóp méo trận đánh này, chỉ nêu ra sự tổn thất. Ngược lại, cuộc 

hành quân này đã giết hơn 9.000 Quân Cộng Sản, phá hủy 1.123 vũ khí cộng đồng, 3.754 

vũ khí cá nhân, 110 chiến xa, 270 xe vận tải, 10.630 tấn đạn dược, 15 tấn đạn cho trọng 

pháo 122 mm (269). Chưa bao giờ có một cuộc tấn công nào, nhất là tấn công vào vùng 

rừng núi hiểm trở, mà quân số phía phòng thủ lại nhiều hơn quân số tấn công gần gấp 4 

lần. Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã thi hành nhiệm vụ với tất cả khả năng, sự hy sinh, 

trong những giới hạn về phương tiện chiến đấu mà họ được trang bị. Tuy có tổn thất ngoài 

dự liệu, nhưng kho tiếp liệu tại Tchépone bị phá hủy, mục tiêu hành quân đã đạt được nên 

kết quả cuộc hành quân được tuyên bố là thắng lợi.   

Hành quân Lam Sơn 719 cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa một bài học: Đánh 

với địch thủ mà số lượng binh sĩ của địch quá đông, vũ khí và chiến xa tối tân hơn, nếu 

không có không yểm hữu hiệu, chúng ta khó có thể thắng được. Chính trong hồi ký, Colby, 

với chức vụ sau cùng là Giám Đốc Cơ Quan CIA Hoa Kỳ, đã viết: Tôi tin rằng rồi đây 

Miền Nam phải chiến đấu để tiếp tục sống còn, và viện trợ của Hoa Kỳ là yếu tố cần thiết 

để họ có thể sống còn. Rõ ràng là vào năm 1972, Miền Nam đã chứng tỏ họ có thể tự tồn 

tại nếu Hoa Kỳ giúp đỡ về tiếp vận và không yểm (270). 

Trong lúc Việt Nam Cộng Hòa mở cuộc hành quân sang Miên và Lào nhằm tiêu 

diệt và làm giảm áp lực địch, chuẩn bị đối đầu với Cộng Sản khi quân Hoa Kỳ rút đi. Bắc 

Việt cũng mở một trận đánh để thăm dò khả năng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa khi 

không còn sự hiện diện của lực lượng Bộ Binh Hoa Kỳ. Để trắc nghiệm công cuộc Việt 

Nam hóa chiến tranh này, Cộng Quân đã chọn tấn công vào Ben Het, một đồn nằm trên 

cao nguyên mở đầu vào ngày 4.9.1970. Quân Cộng Sản bao vây một đơn vị Việt Nam 

Cộng Hòa, với hy vọng sẽ nuốt trửng sự tự vệ của quân đội Miền Nam Việt Nam. Hà Nội 

lớn giọng cho rằng đó là trận mở màn cho một Điện Biên Phủ thứ 2, để họ tìm lấy sự 

chiến thắng chung cuộc. Nhưng Ben Het đã không bị thất thủ và sau 2 tháng bao vây, họ 

(Cộng Quân) phải rút lui (271). Chính Hà Nội tuyên bố là họ mở trận Điện Biên Phủ thứ 

2 để đánh vào Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Võ Nguyên Giáp và các tướng lãnh đàn 

em đã thất bại trong trận đánh này, tại sao thế giới bỏ lơ đi chiến tích này (và nhiều chiến 

tích khác nữa), còn chúng ta tại sao không nêu lên để làm rạng danh cho Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa (đại cuộc), mà chỉ nghe nhắc đến những lời than phiền trách cứ lẫn nhau 
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(tiểu tiết). Người Pháp không viết nhiều về trận Waterloo, cũng như Việt Cộng không viết 

về Quảng Trị, KonTum, An Lộc, Ben Het, nhưng chúng ta phải nhắc đến. 

Hai trận đánh trên đất Lào và Miên của Miền Nam là nhằm làm tiêu hao lực lượng 

quân sự và nhất là tiếp liệu của Cộng Sản. Chẳng bao lâu, vào đầu năm 1972, để hỗ trợ 

cho tiếng nói tại hòa đàm Paris, Võ Nguyên Giáp của Bắc Việt đã mở một lượt 3 trận 

đánh: Về phía Bắc, đánh thẳng từ Bắc xuống Nam vào tỉnh Quảng Trị, Miền Trung, một 

mũi tấn công từ biên giới Cam Bốt đánh qua phía KonTum Pleiku, và tại phía Nam một 

mũi tấn công vào tỉnh Bình Long. Phải chăng để dò dẫm về thái độ của Hoa Kỳ, và thành 

quả thực sự của cuộc Việt Nam hóa chiến tranh, Bắc Việt đã tung ra một cuộc tổng tấn 

công được coi là có tính toán rất kỹ lưỡng về mặt chiến lược. Một yếu tố quan trọng nữa, 

đây là lần đầu tiên họ dùng chiến xa của Liên Sô. Như đã nói ở phần trên, Hoa Kỳ chẳng 

lên tiếng về vụ vi phạm trầm trọng này. Do đó, Bắc Việt càng đẩy mạnh cuộc tấn công, 

không sợ sự tham gia của Bộ Binh Hoa Kỳ. 

 

Mặt trận giới tuyến Quảng Trị 

Theo tài liệu của Harry G. Summers, Jr. trong History Atlas of the Vietnam War, 

Võ Nguyên Giáp đã tung ra một lực lượng tương đương với 20 Sư Đoàn (khoảng 125.000 

binh sĩ, có sách nói 200.000) với sự yểm trợ của chiến xa. Bất chấp Hiệp Định Genève, 

và không cần biết đến vùng Phi Quân Sự giữa 2 Miền Nam và Bắc Việt Nam (chắc hẳn 

là có sự đồng thuận của Kissinger), ngày 30.3.1972, Bắc Việt đã tung 3 Sư Đoàn và 5 

Trung Đoàn với sự tham dự của chiến xa , PT-76, T-54, vượt giới tuyến, tấn công thẳng 

từ phía Bắc xuống Nam, vào tỉnh Quảng Trị. Về phía Miền Nam, lúc này Hoa Kỳ đã rút 

gần hết binh sĩ Bộ Binh của họ ra khỏi Việt Nam, không còn tham chiến trên bộ nữa. Để 

phong thủ vùng giới tuyến, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ có Sư Đoàn 3 Bộ 

Binh Tân Lập, được tăng phái một Liên Đoàn Biệt Động Quân, 2 Lữ Đoàn Thủy Quân 

Lục Chiến, và 1 Lữ Đoàn Thiết Giáp, cùng với các đơn vị Địa Phương Quân và Nghĩa 

Quân. 

Trong tuần lễ đầu tiên, quân Bắc Việt đã tiến nhanh vì Miền Nam không thể ngờ được 

Bắc Việt dám ngang nhiên vượt vùng Phi Quân Sự, với số quân đông đảo, và nhất là có 

chiến xa yểm trợ. Tuy nhiên, những cuộc tấn công này đã gặp một sự kháng cự quyết liệt. 

Sau đó cuộc chiến thắng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tại 2 trận Đông Hà và Phượng 

Hoàng đã làm khựng lại bước tiến quân của Bắc Việt trong 2 tuần lễ. Theo lời kể lại của 

Tướng Lãm với chúng tôi, Cố Vấn Hoa Kỳ đã yêu cầu Tướng Giai rút quân.Phải chăng, 

Hoa Kỳ đã cố tình để cho Hà Nội dùng quân sự cùng với Hoa Kỳ áp lực Miền Nam phải 

ký Hiệp Định Paris (?) Vào ngày 23.4.1972, Bắc Việt tăng cường thêm quân số để tiến 

chiếm thị xã Quảng Trị. Huế bị đe dọa. Một chi tiết cần ghi lại nơi đây là dưới mưa đạn 

của quân Bắc Việt, dân chúng đã chạy về hướng Nam theo Quốc Lộ 1. Pháo binh Bắc 

Việt đã nã súng vào đoàn người tị nạn này, khiến hàng chục ngàn thường dân vô tội gục 

ngã, thây người chồng chất ngổn ngang, trẻ thơ khóc than bên xác mẹ... cảnh tượng thật 

dã man, rùng rợn khiến sau này, đoạn đường này mang tên Đại Lộ Kinh Hoàng, một chiến 
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tích giết thường dân của Cộng Sản Bắc Việt, không được giới truyền thông Hoa Kỳ trình 

chiếu. 

Ngày 2.5.1972, Tổng ThốngThiệu đã điều động Trung Tướng Ngô Quang Trưởng 

ra Huế thay Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm. Trung Tướng Trường, Tư Lệnh Quân Đoàn 

IV và Vùng 4 Chiến Thuật (Miền Tây) ra Huế với nhiệm vụ là tái lập trật tự tại đây. Hai 

Sư Đoàn tổng trừ bị, Sư Đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến đến giờ này vẫn còn tại Sài 

Gòn đặt dưới quyền sử dụng của Tướng Trưởng. Một Sư Đoàn Bộ Binh khác từ vùng 4 

đồng bằng sông Cửu Long (Sư Đoàn 21 Bộ Binh) đang được đặt trong tình trạng báo 

động dự trù sẽ được bốc luôn ra Huế, thì bất thình lình địch quân tấn công vào An Lộc, 

bao vây thị trấn này, đe dọa Sài Gòn vốn chỉ cách đó trên dưới 100 cây số. Tình hình lúc 

bấy giờ hết sức căng thẳng, và nếu trễ nửa giờ nữa thì không còn kịp cho ngưng chuyến 

đi ra Huế của Sư Đoàn 21 Bộ Binh nói trên, để chuyển hướng cho Sư Đoàn này thẳng lên 

An Lộc nhằm bảo vệ cho thủ đô Sài Gòn. 

Ngày 28.6.1972, Tướng Trưởng đã bắt đầu phản công chiếm lại Quảng Trị vào 

ngày 16.9.1972. Trận đánh cổ thành Quảng Trị đã chứng minh cho mọi người thấy khả 

năng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đa số các căn cứ hỏa lực thuộc vùng Phi Quân 

Sự được tái chiếm. Đến cuối tháng 10, Vùng I đã được ổn định. Qua trận thư hùng này, 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã xóa bỏ huyền thoại của các tứơng Bắc Việt như Võ 

Nguyên Giáp, Văn Tiến Dũng, Chu Trọng Tấn... Theo tài liệu của Harry G. Summers, Jr. 

trong History Atlas of the Vietnam War, Võ Nguyên Giáp đã mất việc (cost General Vo 

Nguyen Giap his job) và Hà Nội phải lùi lại cuộc xâm chiếm Miền Nam 3 năm sau (set 

back North Vietnam’s conquest of South Vietnam for another 3 years). Nhưng nào ai 

nhắc tới !? Giới truyền thông Hoa Kỳ chỉ săn tin những trận Miền Nam thua, chứ không 

ghi hình ảnh thắng trận. 

  

Mặt trận KonTum 

Ngày 12.4.1972, với 2 Sư Đoàn, Bắc Việt mở một mũi tấn công từ biên giới Cam 

Bốt đánh qua phía KonTum Pleiku, nhằm vào cứ điểm chính Dakto Tân-Cảnh, và một 

Sư Đoàn đánh vào vùng duyên hải, thuộc Bắc Bình Định. Lực lượng trú phòng của Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa tại vùng này là Sư Đoàn 22 Bộ Binh, và 2 Trung Đoàn. Ngày 

25.4.1972, Tân Cảnh thất thủ. Xin nhắc lại một lần nữa là, quân phòng thủ Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa lúc nào cũng phải chịu cảnh bị tấn công trước, chiến trường do Bắc Việt 

chọn lựa với mưa pháo và biển người. Phải can trường lắm họ mới có thể chịu đựng áp 

lực này trong 20 năm chinh chiến, ít người nhận ra được khía cạnh tâm lý này. Từng đợt 

liên tiếp, các cuộc tấn công này càng ngày càng mạnh. Đồng thời, Sư Đoàn 3 Bắc Việt tại 

duyên hải, cắt đứt Quốc Lộ 1, đường tiếp tế duy nhất từ Bắc xuống Nam. Gọng kềm siết 

dần chung quanh thị trấn KonTum. Tổng Thống Thiệu chỉ định Thiếu Tướng Nguyễn 

Văn Toàn thay thế Trung Tướng Ngô Du. Áp lực đè nặng lên vùng này đến độ phải đưa 

Sư Đoàn 23 Bộ Binh do Đại Tá Lý Tòng Bá ra chỉ huy từ Ban Mê Thuật đến trấn giữ. 

Chiến tranh diễn ra ác liệt, và ngày 28 5.1972, sau một trận đánh qua từng nhà trong thị 
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xã, KonTum được giải tỏa. Đại Tá Bá đã được Tổng Thống Thiệu vinh thăng cấp tướng 

tại chiến trường. Sau đó, Sư đoàn 22 được chỉnh trang, và hành quân lấy lại Bắc Bình 

Định (sẽ nói chi tiết hơn ở phần Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa), loại bỏ ý đồ của Tướng 

Giáp muốn cắt đôi Miền Nam Việt Nam. Trong “Trial By Fire”, Dale Andradé đã ghi: 

Không cắt đôi được Nam Việt Nam, quân Bắc Việt không chiếm được một thị xã duy nhất 

nào, và đã thất bại trong quyết tâm đánh bại bất cứ một đơn vị chiến đấu chính nào của 

Miền Nam (Far from cutting South Vietnam in two, the NVA did not capture a single 

province capital, and failed to decisively defeat anymajor South Vietnamese combat unit.)   

 

Mặt trận Bình Long 

Ngày 2.4.1972, Bắc Việt đã sử dụng ba Sư Đoàn có chiến xa T-54, T-76 trợ chiến 

cho cuộc hành quân này, bắt đầu tấn công và tràn ngập quận Lộc Ninh, sau đó, tiến về thị 

xã An Lộc. Ý đồ của Bắc Việt là đánh chiếm tỉnh Bình Long, lấy thị xã An Lộc làm thủ 

đô cho Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam của họ mới thành lập cho 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, để tham dự Hòa Đàm Paris. An Lộc chỉ cách Sài Gòn 

khoảng 130 cây số về phía Bắc, lực lượng phòng thủ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

trong khu vực gồm có Sư Đoàn 5 Bộ Binh, tăng cường với 2 Chiến Đoàn của Sư Đoàn 

18, Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân, Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh, 8 Đại Đội Địa Phương Quân 

và Nghĩa Quân. Ngày 7.4.1972, Cộng Quân chiếm phi trường Quảng Lợi, để cắt các phi 

vụ tái tiếp tế cho An Lộc. Như đã nói trên, Sư Đoàn 21 Bộ Binh, dự trù sẽ được bốc ra 

Huế, thì bất thình lình địch quân tấn công vào An Lộc, bao vây thị trấn này, đe dọa Sài 

Gòn. Tình hình lúc bấy giờ hết sức căng thẳng, và nếu trễ nửa giờ nữa thì không còn kịp 

cho ngưng chuyến đi ra Huế của Sư Đoàn 21, để chuyển hướng cho Sư Đoàn này thẳng 

lên An Lộc nhằm bảo vệ cho thủ đô Sài Gòn. Lữ Đoàn 1 Dù, sau đó cũng được tăng viện 

cho mặt trận An Lộc. 

Ngày 19.4.1972, Cộng Quân tấn công và chiếm phía Bắc An Lộc. Với 7.000 quả đạn 

pháo kích yểm trợ, Cộng Quân tấn công đợt 2 vào ngày 11.5.1972, nhưng vẫn thất bại. 

Ngày 12 và 14.5.1972, Cộng Quân lại cố gắng tấn công đợt 3, nhưng bị phản công đẩy 

lui, và An Lộc được giải tỏa và ngày 11.7.1972, sau 95 ngày bị vây hãm và bị pháo kích 

như mưa. Tướng Lê Văn Hưng của Sư Đoàn 5 cùng với Đại Tá Trần Văn Nhựt, tỉnh 

trưởng tỉnh Bình Long đã điều động quân để tử thủ. Trong thời gian còn đang giao tranh, 

Tổng ThốngThiệu đã đến để khen thưởng binh sĩ, và các Tướng ngoại quốc như Hoa Kỳ, 

Pháp, đều có đến nơi để quan sát. Đây là một trận đánh kinh hồn và khiếp đảm nhất, có 

những trận pháo kích như mưa, cận chiến, tiếp tế bằng dù... , mà tướng Pháp Vanuxem 

so sánh trận này còn hơn Điện Biên Phủ năm 1954, vì hỏa lực, quân số của Cộng Quân 

nhiều hơn. Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, ngoài nhiệm vụ phòng thủ chiến đấu với địch, 

còn phải lo cho dân chúng. Tướng Vanuxem viết: Sự việc xảy ra sau đó là một điều phi 

thường. Và đây là một điểm son danh dự dành cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và các 

cấp chỉ huy trong quân đội trẻ trung này (272). Sở dĩ tên tuổi của Võ Nguyên Giáp nổi 

như cồn qua trận Điện Biên Phủ vì trận này kết thúc chiến tranh, và phần thắng lợi đem 
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lại cho Hà Nội. Còn An Lộc, Tướng Giáp thua và bị hạ tầng công tác, nhưng chẳng ai 

nhắc đến những anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã hạ Giáp cùng các Tướng 

tùy tùng, phải chăng vì Miền Nam đã bị cưỡng chiếm sau đó vào năm 1975. Sau cuộc 

chiến, thị xã An Lộc chỉ còn là một khoảng đất trống gạch đá đổ nát, và văng vẳng trong 

gió hai câu thơ của một cô gái khóc thương người yêu đã hy sinh đền nợ nước:  

An Lộc địa sử ghi chiến tích  

Biệt Kích Dù vị quốc vong thân. 

Trong hồi ký, Tướng Trần Văn Nhựt cho biết, chính Tướng Vanuxem đã đề nghị 

với Tổng Thống Thiệu để ông đi nhận nhiệm vụ Sư Đoàn trưởng Sư Đoàn 2 Bộ Binh. 

Tổng kết ba trận đánh năm 1972, thường được gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa, Harry G. Summers, 

Jr. viết rằng: Tướng Võ Nguyên Giáp đã tung ra 200.000 quân để xâm chiếm Miền Nam 

và đã mất hết 100.000 quân, với 50% chiến xa, và vũ khí nặng... Võ Nguyên Giáp đã mất 

việc (cost General Võ Nguyên Giáp his job) và Hà Nội phải lùi lại cuộc xâm chiếm Miền 

Nam 3 năm sau (set back North Vietnam’s conquest of South Vietnam for another 3 years.) 

Thất bại quân sự, Hà Nội phải trở lại ngồi vào bàn Hội Nghị, nhưng lại nhờ Nga mặc cả 

với Hoa Kỳ. Bunker thông báo cho Tổng Thống Thiệu rằng Nixon nhận được thư riêng 

của lãnh tụ Nga Brezhnev thúc hối Nixon tuyên bố trước khi có cuộc họp thượng đỉnh (dự 

trù vào ngày 22.5.1972) rằng Hoa Kỳ sẽ trở lại bàn Hội Nghị vào đầu tháng 6.1972. Nếu 

Nixon thực hiện việc này, Nga Sô sẽ áp lực Bắc Việt vào bàn Hội Nghị không cần có điều 

kiện tiên quyết (273), Giọng lưỡi Cộng Sản giống đúc nhau vì cùng xuất thân từ Trường 

Đại Học (gian dối) Cộng Sản mà ra, lúc thì bảo “không có quyền hạn với Hà Nội, khi thì 

bảo sẽ áp lực Bắc Việt.”  

Tuy nhiên, Miền Nam bị mất đi một phần lãnh thổ, vì Hiêp Định Paris sau đó, cho 

phép các lực lượng Bắc Việt đóng quân tại chỗ, và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa không 

được tiến đánh, 

 

Hiệp Định Paris, 27.1.1973 

Ngày 3.1.1968, Hoa Kỳ và Việt Nam đồng ý họp tại Paris và cuộc họp đầu tiên 

được dự định vào ngày 9.5.1968. Xuân Thủy, trưởng phái đoàn thương thuyết của Hà 

Nội, ghé Bắc Kinh để gặp Chu Ân Lai hai ngày trước khi lên đường đến Paris. 

Nếu ngoài Bắc, Hà Nội chỉ tuân lệnh của Nga Sô và Trung Cộng, không phải dằng 

co gì trong việc hòa đàm, trong Nam, ông Thiệu đã bị áp lực nặng nề của Hoa Kỳ. Ông 

Thiệu đã chỉ vào bản đồ và nói với Kissinger rằng, Hoa Kỳ chẳng hề gì khi một nước nhỏ 

như Việt Nam bị mất. Chúng tôi chỉ là một chấm nhỏ trên bản đồ thế giới. Nếu ông từ bỏ 

cuộc chiến đấu, chúng tôi sẽ chiến đấu một mình cho đến khi hết tài lực, và chúng tôi 

chết. Chính sách quốc tế của Hoa Kỳ là tự quyền khiêu vũ (dance) với Moscow và Bắc 

Kinh để hoàn thành chiến lược mới. Nhưng với chúng tôi, đây là sự chọn lựa giữa sống 

và chết. Đối với chúng tôi, ký Hiệp Định này là đã đầu hàng, nhận bản án tử hình, bởi vì 

sống không có tự do là đã chết. Kissinger đã nói thẳng thừng với Hoàng Đức Nhã: Nếu 

Tổng Thống (Thiệu) chọn lựa hành động như của một Thánh Tử Đạo, ông sẽ không được 
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những gì ông muốn. Nếu cần, Hoa Kỳ có thể ký một hiệp ước riêng rẽ với Hà Nội. Phần 

tôi, tôi sẽ không bước đến Sài Gòn nữa (274). Luôn luôn chính phủ Hoa Kỳ dùng lá bài 

viện trợ như là sức mạnh vô song để ép chính phủ ông Thiệu phải ký vào Hiệp Định Paris. 

Không ký chết ngay, ký sẽ chết từ từ. Chính Colby cũng đã viết: Dĩ nhiên, ai cũng biết 

rằng Tổng Thống Thiệu không chịu ký Hiệp Định vì mọi điều khoản trong Hiệp Định tạo 

điều kiện thuận lợi cho Bắc Việt thôn tính Miền Nam khi Hoa Kỳ rút quân hoàn toàn ra 

khỏi Việt Nam. Tổng Thống Nixon đã ép buộc Tổng ThốngThiệu: Tổng Thống phải quyết 

định ngay bây giờ hoặc Tổng Thống muốn tiếp tục là đồng minh của chúng tôi hay muốn 

tôi xếp đặt với kẻ thù để chỉ phục vụ cho quyền lợi của Hoa Kỳ mà thôi... Tôi cam kết sẽ 

tiếp tục giúp đỡ sau này, và Hoa Kỳ sẽ trả đũa bằng toàn sức mạnh (full force) nếu Bắc 

Việt vi phạm Hiệp Định... Nếu cần thiết tôi sẽ ký (Hiệp Định) một mình. Trong trường 

hợp này tôi sẽ giải thích công khai rằng chính phủ Tổng Thống Thiệu đã ngăn cản hòa 

bình. Kết quả hiển nhiên là sự chấm dứt tức khắc sự viện trợ kinh tế và quân sự (275). 

Sau 12 ngày dội bom ngoài Bắc với chiến dịch Linebacker II, Hà Nội tức khắc chịu 

ngồi vào bàn Hội Nghị và tiến đến việc ký Hiệp Định Paris vào ngày 27 tháng 1 1973. 

Nếu có trình độ quân sự cao cấp, và với một nhận định thông thường, chúng ta có thể biết 

được dĩ nhiên Bắc Việt và khối Cộng cũng biết được cách thức dội bom từ từ tiến dần từ 

Hải Phòng hướng về Hà Nội là để buộc Hà Nội ký Hiệp Định, chứ không phải là một 

cuộc dội bom dứt điểm khiến địch quân phải đầu hàng. Hà Nội đã dừng đúng lúc để 

không phải đầu hàng, và ký Hiệp Định Paris với Hoa Kỳ dưới áp lực của Hoa Kỳ chẳng 

khác gì trước kia Pháp phải ký Hiệp Định Genève với Việt Minh sau khi Điện Biên Phủ 

thất thủ. 

Như đã đề cập ở phần trước, Hoa Kỳ qua bàn tay của Kissinger, đã điều hành mọi 

tiến triển của hòa đàm Paris qua mặt cả Nixon và Thiệu. Phía Việt Nam Cộng Hòa không 

hề biết rằng, trong cuộc mật đàm giữa Kissinger và Lê Đức Thọ ngày 16.8.1971, Hoa Kỳ 

đã hứa sẽ rút hết quân đội Mỹ trong vòng 9 tháng sau khi có Hiệp Định. Trong lúc đó đến 

tháng 1.1972, Nixon mới tuyên bố rằng đã có mật đàm với Lê Đức Thọ. Trước khi đi 

Trung Cộng và Nga Sô, ngày 2.1.1972, Nixon đã gởi cho ông Thiệu một lá thư cam kết, 

những chuyến đi này sẽ không làm phương hại gì đến Đồng Minh của Hoa Kỳ và hưá 

hẹn vẫn giúp đỡ Miền Nam. Ông Thiệu đã ngửi thấy mùi nguy hại rồi, nhưng vẫn tin vào 

lời hứa của Nixon, vì tin vào món nợ giúp Nixon thắng cuộc bầu cử năm 1968. Ông Thiệu 

giúp Nixon để chống lại kế hoạch hòa bình của Johnson (sau là Humphrey vì Johnson 

không tái ứng cử) với hy vọng nếu Nixon trúng cử, Miền Nam ít nhất còn có thêm được 

4 năm không có bị Cộng Sản cưỡng chiếm. Trong lúc đó tình báo Nga Sô, Trung Cộng 

hoạt động tại Hoa Kỳ đã cố giúp ứng cử viên Humphrey, và thúc đẩy phong trào phản 

chiến... 

Với tình hình của hòa đàm, ông Thiệu không còn trông mong ở sự giúp đỡ của Hoa 

Kỳ (Nixon) để chiến thắng quân sự nữa. Bây giờ hai chữ liên hiệp là mối lo to lớn nhất 

của ông Thiệu dựa trên quá trình thủ tiêu đối lập của Cộng Sản Việt Nam. Trong tiến trình 

hòa đàm, giữa Hoa Kỳ và Miền Nam luôn luôn căng thẳng. Xin đọc quyển Hồ Sơ Mật 
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Dinh Độc Lập (The Palace File) của Nguyễn Tiến Hưng và Jerrold L. Schecter để hiểu 

rõ hơn về áp lực của Hoa Kỳ đối với ông Thiệu trong việc ký kết Hiệp Định Paris (cắt 

viện trợ, dọa đơn phương ký kết, dự trù kế hoạch đảo chánh, ám sát.) 

Hiệp Định Paris có hiệu lực kể từ ngày 23.1.1973. Đối với Hoa Kỳ, Hiệp Định này 

chỉ nhằm mục đích chấm dứt sự dính líu của Hoa Kỳ tại Việt Nam và đưa tù binh Mỹ về 

nước. Nhưng đối với Miền Nam, đó thực sự là một bản án tử hình. Hoa Kỳ rút quân, 

không có viện trợ, Miền Nam không thể kham nổi tổn phí quá to lớn của cuộc chiến tranh 

quy ước mà Hà Nội đã tung toàn lực lượng quân sự xâm lăng Miền Nam, lực lượng hùng 

mạnh hơn xa thời chiến tranh với Pháp. 

Chúng ta hãy đọc đoạn văn sau đây của Westmoreland để biết rằng Hoa Kỳ không 

những dự định bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa mà còn không muốn giúp Miền Nam lớn mạnh 

để đủ sức chống lại Cộng Sản sau khi Hoa Kỳ rời Việt Nam: Tôi cũng nhấn mạnh rằng 

chúng ta phải tránh không nên thúc bách Tổng Thống Thiệu phải chấp thuận sự nhượng 

bộ nào hết, vì như vậy, chẳng khác nào chấp nhận luận điệu của Cộng Sản cho rằng 

chính phủ ông ta là chính phủ bù nhìn của Hoa Kỳ, khiến cho ông ta mất mặt và làm tổn 

thương uy tín của chính phủ ông. Không khéo sẽ có sự xáo trộn chính trị như những năm 

trước, càng dễ làm mồi cho Cộng Sản thôn tính. Tôi vạch rõ ràng, sự hiện diện của quân 

Bắc Việt tại Miền Nam là một trong hai con bài tẩy của Bắc Việt; con bài thứ hai là số tù 

binh Mỹ đang bị cầm giữ. Vì vậy, chúng ta cần phải tìm con bài tẩy của mình để đối lại: 

tiếp tục ném bom ồ ạt, tiếp tục yểm trợ quân sự và kinh tế cho Miền Nam, đồng thời gầy 

dựng cho Không Quân Việt Nam một sức mạnh thực sự để đủ sức yểm trợ cho mọi cuộc 

hành quân của quân đội Việt Nam Cộng Hòa trên toàn lãnh thổ... Mặc dầu, Tổng Thống 

đã nói với tôi rằng, ông đồng ý quan điểm của tôi, nhưng... sau đó, tôi được tường thuật 

lại nội dung: Đó là, chúng tôi sẽ rút chân ra khỏi Việt Nam và mặc kệ cho 2 Miền Nam 

và Bắc xử trí với nhau thế nào thì tùy ý (276). 

Xin đọc kỹ là đoạn trên một lần nữa, để thấy rõ thân phận nước nhược tiểu của 

chúng ta (Miền Nam), mà, vì tình cờ của lịch sử, đã phải gánh trách nhiệm ngăn chặn sự 

bành trướng của Cộng Sản Quốc Tế với một người bạn đã bỏ cuộc nửa đường. Tiềm 

năng của lực lượng tấn công Bắc Việt có viện trợ quân sự gần một tỷ Đô La trong 1 năm, 

số lượng binh sĩ không giới hạn, binh sĩ của họ không lãnh lương, không trợ cấp gia đình, 

không lãnh tiền tử. Ngược lại, về phía Miền Nam, nếu không có viện trợ, lấy gì Miền 

Nam có thể phòng thủ, không sớm thì muộn, chúng ta cũng phải thua, khi hết tiếp liệu, 

không súng đạn, không xăng nhớt và cơ phận thay thế cho xe vận tải, máy bay, tàu thủy, 

không tiền bạc cho binh sĩ, cán bộ, sửa chữa cơ sở phòng thủ, lo cho nạn nhân chiến 

cuộc... Viễn tượng thật đen tối, nhưng không có lối thoát. 

 

Bang giao giữa Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ 

Như đã nói từ đầu, chúng tôi chỉ muốn đi tìm nguyên nhân sâu xa của sự đổ sụp 

đổ nhanh chóng tại Miền Nam mà thôi. Muốn vậy, phải trở về nguồn gốc của sự kiện, 

chúng ta mới tìm ra được những sự thực không thể chối cãi và không thể thay đổi được. 
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Đó là Miền Nam Việt Nam đã đi vào công cuộc chống Cộng (không có Cộng lấy gì để 

chống), và phải dựa vào ngoại viện, vì không có viện trợ của thế giới tự do, căn bản là 

của Hoa Kỳ, Miền Nam đơn phương, không thể ngăn chặn nổi làn sóng đỏ Cộng Sản 

Quốc Tế với nguồn viện trợ dồi dào, không đặt điều kiện. Từ đó đưa đến hệ luận là theo 

dòng lịch sử, mỗi vị nguyên thủ quốc gia tại Miền Nam phải tùy theo quan niệm của họ 

đối với thái độ viện trợ của Hoa Kỳ, phải tự mình quyết định phương thức để cứu Miền 

Nam, đúng hay sai, xin độc giả tự chọn cho mình một cái quyết đoán. 

Chính phủ Ngô Đình Diệm đặt mục tiêu chống Cộng lên hàng đầu, nhưng khi bị 

Hoa Kỳ chèn ép vì sách lược chiến tranh khác nhau (đụng chạm đến tinh thần Độc Lập 

quốc gia của ông Diệm), đã chống lại Hoa Kỳ, và sau cùng, biết sẽ không chống nổi, nên 

đã chấp nhận đề nghị của Pháp, liên lạc với miền Bắc để tìm một thỏa hiệp. Dĩ nhiên, 

thỏa hiệp này đi ngược lại với quyền lợi của Hoa Kỳ, vì trong thời điểm bấy giờ, Hoa Kỳ 

chưa có quyết định bỏ cuộc trên con đường chống lại sự bành trướng của Cộng Sản, khiến 

tạo nên lý do của giọt nước cuối cùng để cho Hoa Kỳ, các tương lãnh, các lãnh tụ chính 

trị, tôn giáo ở Miền Nam cùng nhau lật đổ chính phủ ông. Các chính phủ kế tiếp, không 

tồn tại được lâu dài vì khủng hoảng chính trị. Sau cùng là chính phủ Nguyễn Văn Thiệu, 

đã uyển chuyển nhân nhượng chú quyền lãnh đạo chiến tranh với Hoa Kỳ, để nhận viện 

trợ mà chống Cộng. Tuy nhiên, khi nhu cầu chống sự bành trướng của Cộng Sản tại Việt 

Nam (nhấn mạnh là tại Việt Nam) không còn ưu tiên cao, so với sự xáo trộn, chia rẽ nội 

bộ của quốc gia, ,kinh tế suy thoái, Hoa Kỳ đã rút quân, cắt viện trợ. 

Bên cạnh sự đối đầu quân sự với Cộng Sản, ông Thiệu còn phải luôn luôn phòng 

ngừa đảo chánh do Hoa Kỳ, Pháp chủ trương, có sự cộng tác của các thành phần nhân sự 

Việt Nam hoặc đầu cơ chính trị, hoặc ấu trĩ trước sự lừa gạt của Bắc Việt trong sự đòi hỏi 

thay thế Tổng Thống Thiệu bằng Tướng Dương Văn Minh. Ngày 2.4. 1975, Thomas 

Polgar, trưởng CIA tại Sài Gòn đề nghị lật đổ Ông Thiệu, tránh đường cho Big Minh 

(tướng Dương Văn Minh) lãnh đạo hầu có thể dàn xếp, ngăn chặn sự xâm lăng của Bắc 

Việt. Kissinger yêu cầu Martin hãy đợi để ông ta nói chuyện với Ngoại Trưởng Nga 

Dobrynin. Nội dung cuộc nói chuyện không được tiết lộ ngày 19.4.1975, Đại Sứ Martin 

đã gặp ông Thiệu và nói rằng nếu ông ta từ chức, Hoa Kỳ sẽ bảo đảm sự an toàn cho ông 

ta. Lúc này, Hoàng Đức Nhã đang ở Singapore. Ông Nhã được tin xác nhận về kế hoạch 

đảo chánh. Ông Nhã gọi báo tin cho Ông Thiệu rằng, Hoa Kỳ lại làm một chuyện ấu trĩ 

nữa để cứu cái gọi là Hiệp Định Hòa Bình. Đảo chánh dự trù vào ngày 23.4.1975. Nhưng 

vào ngày 21 tháng 4, trước 2 ngày Tổng Thống Thiệu loan báo từ chức; Tòa Đại Sứ Hoa 

Kỳ chỉ biết quyết định này của ông Thiệu vài giờ trước khi ông tuyên bố, Đại Sứ Martin 

đã đưa ông Thiệu sang Đài Loan vào ngày 25.4. Ông Thiệu bỏ nước ra đi vì không muốn 

bị lật đổ, và bị giết như ông Diệm. 

 

Bang giao giữa Việt Nam Cộng Hòa và Pháp 

Trong lúc đó Đại Sứ Pháp Mérillon liên lạc với Đại Sứ Nga, ông viết: Tại Hà Nội 

công cuộc vận động Đại Sứ Nga được xem là mấu chốt của vấn đề. Nhưng Đại Sứ Nga 
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Malichev từ chối, nói rằng: “Chủ quyền xây dựng chính thể Việt Nam do đảng Cộng Sản 

Bắc Việt quyết định. Ngoài tình hữu nghị cũng như các liên hệ giúp đỡ Việt Nam, Nga 

chẳng có quyền hạn gì cả”. Lời tuyên bố đó giống như một kẻ ăn trộm nho bị bắt quả 

tang rành rành mà vẫn cứ chối bai bải là mình chỉ đi dạo mát trong vườn nho thôi! Chả 

gì chúng tôi có đầy đủ tin tức tình báo nói rõ, có tới 5 vị Tướng Nga có mặt trong bộ chỉ 

huy chiến dịch Hồ Chí Minh tại chiến trường Long Khánh. Không lẽ 5 vị Tướng đó chỉ 

ngồi uống nước trà nói chuyện chơi với Văn Tiến Dũng hay sao? (277). Như chúng ta đã 

biết trong giai đoạn này, ảnh hưởng của Nga đối với Hà Nội mạnh hơn của Bắc Kinh. Đại 

Sứ Pháp liên lạc với Trung Cộng, Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và đã được đồng ý 

tiến đến giải pháp Hòa Hợp Hòa Giải Dân Tộc (Nga sô và Trung Cộng tranh giành ảnh 

hưởng.) Đại Sứ Pháp Jean Marie Mérillon, mời Hoàng Đức Nhã, Cố Vấn của Tổng Thống 

Thiệu, tham gia vào lực lượng Thứ Ba để tham gia vào chính phủ ba thành phần. Đại Sứ 

Mérillon cho biết Hà Nội đã đồng ý như vậy, và ông cũng đã báo cho Đại Sứ Hoa Kỳ 

Martin. Ông Nhã đã từ chối, và nói rằng Mérillon đã ngây thơ tin vào Hà Nội (278). 

Mérillon cũng tiếp xúc với Trần Văn Hương để yêu cầu ông Hương trao quyền lại cho 

ông Minh khi ông Thiệu từ chức. Trần Văn Hương sửng sốt và tỏ lời phiền trách: Nước 

Pháp luôn bẻ nho trái mùa! Tưởng chọn ai chứ chọn Dương Văn Minh! Nó là học trò tôi, 

tôi biết nó quá mà! Nó không phải là hạng người dùng trong lúc dầu sôi lửa bỏng… (279) 

Trong lúc đó, Tướng Kỳ liên lạc với Tham Mưu Trưởng Liên Quân Cao Văn Viên nhằm 

lật đổ ông Thiệu. Mérillon đã sắp đặt kế hoạch với Dương Văn Minh (1) thành lập chính 

phủ Hòa Giải gồm có cả Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (2) bỏ ngỏ Sài Gòn, kéo quân 

về Vùng IV, kể cả Không Quân và Hải Quân, Bắc Việt không có lý do phá hủy Saigon 

(3) liên lạc thường xuyên với tướng Nguyễn Khoa Nam, chỉnh đốn quân đội với sự trợ 

giúp của 5 tướng Pháp hiện đã có mặt tại Sài Gòn, viện trợ 300 triệu sơ khởi và 290 triệu 

từ Âu Châu...thay thế viện trợ Hoa Kỳ. Ông Minh đã nhận lời làm theo kế hoạch. 

Ngày 22.4.1975, Mérillon đã mời phái đoàn của Dương Văn Minh vào tòa Đại Sứ 

Pháp. Mérillon cho biết: Phái đoàn này có nhiều nhân vật còn đang tập sự làm chính trị, 

những kẻ chuyên sống nhờ vào xác chết của đồng bào họ: Huỳnh Tấn Mẫm, Hoàng Phủ 

Ngọc Tường, Ngô Bá Thành, Ni Sư Huỳnh Liên, Lý Qúi Chung, Vũ Văn Mẫu, Hồ Ngọc 

Cứ vv... Tôi thấy ông Dương Văn minh đã liên kết quá vội với một thành phần vô ích. 

Những khuôn mặt này Bắc Việt chưa biết họ, còn công lao giúp Bắc Việt thì cũng chỉ có 

việc chửi tầm bậy chế độ Việt Nam Cộng Hòa (280). Ngày 27.4.1975, Trần Văn Hương 

gửi văn thư cho chủ tịch Quốc Hội Trần Văn Lắm yêu cầu triệu tập Quốc Hội để biểu 

quyết việc trao chức vụ  Tổng Thống cho Dương Văn Minh. Nhưng, tối ngày 27.4.1975, 

ông Minh điện thoại cho Đại Sứ Mérillon cho biết ông không thể hợp tác với Pháp, không 

cho tướng Nguyễn Khoa Nam Tư Lệnh Vùng IV giải tỏa Quốc Lộ 4 và phản công. 

Mérillon lạnh lùng trả lời: thưa Đại Tướng, chúng tôi rất lấy làm tiếc, giờ cuối chiến 

tranh, Việt Nam phải cần có một nhà lãnh đạo cương quyết, dám dấn thân, nhưng chúng 

tôi lại chọn là một bại tướng (281), Dương Văn Minh nhậm chức Tổng Thống vào ngày 

28.4.1975. 
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Mérillon bị Lê Đức Thọ đuổi ra khỏi Sài Gòn ngay. Mérillon cho biết 10 năm sau 

ông mới thấy kế hoạch của cụ Trần Văn Hương là đúng. Theo Cụ thì giải pháp hữu hiệu 

là bỏ ngỏ Sài Gòn, tổng động viên những vùng đất còn lại để tiếp tục đánh Cộng Sản. 

Chọn giải pháp này sẽ đổ máu nhiều, nhưng chiến tranh nào mà không đổ máu?  Ít nhất 

Việt Nam Cộng Hòa cũng không thua một cách mất mặt. Mérillon viết: Sống ở Việt Nam 

lâu năm, tôi cảm thấy thương xứ sở này. Tội nghiệp cho họ; họ có thừa khả năng dựng 

nước nhưng cái quyền làm chủ quê hương đã bị các cường quốc khác truyền tay nhau 

định đoạt. Dù Mérillon có cho biết đã cố gắng giúp Việt Nam vào giờ thứ 25 với giải 

pháp Hòa Hợp Hòa Giải Dân Tộc, Pháp cũng đã thọc gậy bánh xe, đã hái nho trái mùa, 

đã chọn lầm bại Tướng, và đã bị Cộng Sản lừa gạt suốt cuộc chiến, nên không thể làm gì 

cho cuộc chiến Việt Nam. 

 

Việt Nam Cộng Hòa giờ thứ 25 

Ngày 27.4.1975, Trần Văn Hương gởi văn thư cho Chủ Tịch Quốc Hội Trần Văn 

Lắm yêu cầu triệu tập Quốc Hội để biểu quyết việc giao chức vụ Tổng Thống cho Dương 

Văn Minh. Dương Văn Minh nhậm chức Tổng Thống vào ngày 28.4.1975. Theo 

Mérillon, Trung Tá Dậu, chánh văn phòng của ông Minh, cho biết ông Minh đã đi Xuân 

Lộc thương thuyết với người phía bên kia. Sau khi nhậm chức Tổng Thống, Dương Văn 

Minh gửi cho Đại Sứ Martin bức thư yêu cầu Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam trong vòng 24 

tiếng đồng hồ. Ngày 30.4 lúc 7:51 giờ Sài Gòn, chuyến trực thăng cuối cùng đã rời nóc 

nhà của tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Ông Minh điện đàm với Thượng Tọa Thích Trí Quang và 

than vãn không hiểu ý muốn của Hà Nội ra sao thì được trả lời: Tôi là người tu hành, 

Đại Tướng cứ làm theo lương tri và theo ý nghĩ của Đại Tướng và trước khi gác máy còn 

dặn Minh “cần tránh đổ máu” (282). Ngày 30.4.1975, Dương Văn Minh đã ra lệnh binh 

sĩ bỏ súng đầu hàng. Chiếc xe tăng T-54 của Cộng Sản ủi sập hàng rào Dinh Độc Lập (Hà 

Nội dàn cảnh để thu hình), và Dương Văn Minh “chẳng còn gì để bàn giao.” 

Tướng Pháp Vanuxem viết: Người ta đã xé nát những hiệp ước Genève và Paris 

quá đắt tiền, quá vô ích, và quá lỗi thời, theo đó những quốc gia có trách nhiệm bảo đảm 

cho sự thi hành nó đã không hề nhúc nhích theo đúng bổn phận của họ. Thế đấy, vũ khí 

và võ lực đã giải quyết thay cho những nhà ngoại giao…(283). 

 

Hết Chương IV: VIỆT NAM 1963-1973. 

Hãy đón đọc Chương V: QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA trong các Bản Tin tới. 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

-  

Chú thích cuối trang: 

(268) History Atlas of Vietnam War, Harry G. Summers, Jr., Houghton Mifflin, trang 172 

(269) No More Vietnam, Richard Nixon, trang 137 

(270) Lost Victory, William Colby, trang 34 
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(271) Victory Lost Cuộc Chiến Thắng Bị Bỏ Lỡ, Nguyễn Vạn Hùng dịch, trang 343 

(272) La Mort Du Vietnam, Vanuxem, trang 87-89 

(273) No Peace, No Honor, Larry Berman, trang 134 

(274) No Peace, No Honor, Larry Berman, trang 169 

(275) Lost Victory, William Colby, trang 341-342 

(276) Westmoreland, trang 571 

(277) Trống Đồng, trang 74. Hãy so sánh thái độ của Nga đối với Bắc Việt và Mỹ đối với 

Nam Việt để có thể thấy được cái khó khăn của Miền Nam 

(278) No Peace, No Honor, Larry Berman, trang 267 

(279) Trống Đồng, trang 77 

(280) Trống Đồng, trang 75 

(281) Trống Đồng, trang 83 

(282) Nam Việt-Nam 1954-1975, Hoàng Lộc Hà Mai Việt, trang 335 

(283) La Mort Du Vietnam, Vanuxem, trang 11 
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Bản đồ các vùng giao tranh chính trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972  

(The Easter Offensive of 1972) 
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CỜ VÀNG RỰC RỠ TRÊN NÚI ĐỒI MÙA XUÂN   

 

 

Bảo Định Nguyễn Hữu Chế 

Sau Tết Mậu Thân năm 1968, các phe lâm chiến tại Việt Nam rủ nhau tới Paris, 

thủ đô của nước Cộng hòa Pháp quốc để bàn chuyện ngưng chiến. Một cuộc chiến 

tương tàn do Cộng sản Bắc Việt chủ xướng từ nhiều năm nay, ngay khi Hiệp định 

đình chiến Genève tháng 7 năm 1954 được ký kết chưa ráo mực. Và cuộc chiến trở 

nên qui mô hơn kể từ khi cái gọi là “Mặt trận Dân tộc Giãi phóng miền Nam”, con đẻ 

của Cộng sản Bắc Việt ra đời năm 1960. Các phe đến phòng hội đều mang một chủ 

đích riêng, khó có thể dung hợp, nếu đối phương không chịu nhượng bước. Nội chiếc 

bàn để ngồi họp mà cũng bàn thảo ròng rã mấy năm trời! Từ bàn tròn, bàn vuông, đến 

bàn bầu dục. Toàn bàn những chuyện tào lao, cố kéo dài thì giờ để chờ một chiến 

thắng trên chiến trường làm lá bài áp đảo đối phương. Nhưng rồi cuối cùng một văn 

kiện ngưng bắn cũng đã được ký kết. Toàn dân, toàn quân đã thở phào nhẹ nhõm. 

Những tưởng phen này người dân Việt có thể sống trong thái bình, dù có bị thiệt thòi 

đôi chút.  

Nhưng bất hạnh thay, dù ta có thiện chí, dù người bạn đồng minh Hoa Kỳ của 

chúng ta có thiện chí, nhưng thằng cộng sản là kẻ gian manh tráo trở, nên Hiệp định 

ngưng bắn Paris chỉ là một trò hề lố bịch, và đưa dần đến mất nước. 

“Đừng nghe những gì cộng sản nói, 

Hãy nhìn những gì cộng sản làm” 

(Lời của cố TT Nguyễn Văn Thiệu) 

Đầu xuân năm 1973, để đối phó với một cuộc ngưng bắn bất lợi mà chính phủ Việt 

Nam Cộng Hòa buộc phải ký kết do áp lực của người bạn lớn đồng minh Hoa Kỳ, 

Tiểu đoàn 2/43 của Đại úy Nguyễn Hữu Chế và Chi đoàn Thiết kỵ M113 của Đại úy 

Đào được điều về giữ Hậu cứ Sư đoàn tại Xuân Lộc, tỉnh Long Khánh. Đây là lần đầu 

tiên trong nhiều năm, những người lính mang khăn quàng màu tím có dịp về phố thị. 

Xuân Lộc tuy chỉ là một thị xã đất đỏ nhỏ bé nằm giữa những cánh rừng cao su bạt 

ngàn, nhưng dù sao cũng là một phố thị có đèn xanh đèn đỏ, có phố xá, có người qua 

lại với áo quần đẹp đẻ, có những người em gái xuân thì, mà nói như một thi sĩ trong 

nhóm Nhân Văn Giai phẩm: 

“Tôi thấy những người con gái 

đến tuổi dậy thì 

trông cô nào cũng đáng yêu” 
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Những người lính quanh năm suốt tháng làm bạn với gió núi mưa nguồn, màn trời 

chiếu đất, hay nói một cách thực tế, nằm võng nghe muổi đốt, bây giờ có dịp bát phố, 

ghé vào một quán cà phê để “bên ly cô ca đó, nghe thèm thuốc pall mall” bỗng thấy 

đời sao đẹp lạ lùng! 

Trước ngày ngưng bắn có hiệu lực, Tiểu đoàn nhận lệnh không đươc mở những 

cuộc hành quân, phục kích; chỉ được đặt tiền đồn, tuần tiểu và canh gác bảo vệ căn 

cứ. 

Buổi sáng ngày ngưng bắn, Đại úy Chế thức dậy sớm, vì đêm trước là một đêm 

ngủ ngon, không bị đánh thức bởi những tiếng súng hay báo cáo của những toán đi 

phục kích bên ngoài phá giấc ngủ. Một đêm trôi qua thật yên tĩnh. Để đón chào giờ 

phút lịch sữ, giờ ngưng bắn có hiệu lực, vị Đại úy Tiểu đoàn trưởng cho pha một bình 

trà nóng, một hộp mức bánh dọn ra trên chiếc bàn đóng bằng gỗ thùng đạn pháo. Chiếc 

radio hiệu Sony 4 băng, là phần thưởng do Quân đoàn tặng, do chính Chuẩn tướng Lê 

Văn Hưng trao tại sân cờ Bộ Tư Lệnh QĐ, sau những chiến thắng vang rền của Tiểu 

đoàn tại mặt trận An Lộc, Bình Long hồi mùa hè đỏ lữa, đang phát ra những khúc 

nhạc hùng. Ông cho mời tất cả cán bộ từ cấp Tiểu đội trưởng và sĩ quan trong Tiểu 

đoàn về uống trà, ăn bánh thưởng xuân, đồng thời đón nghe Thông điệp của Tổng 

Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu. 

Đúng 7 giờ, khi tiếng pháo và tiếng chiêng trống vừa dứt, lời của Tổng Thống vừa 

cất lên chưa hết câu thì súng nổ khắp nơi, đạn pháo của VC từ các khu rừng kế cận nã 

vào thị xã như mưa, khói súng mịt mù. Tiếng điện thoại reo vang. Đại úy Chế nhận 

lệnh cho đơn vị sẵn sàng, còn ông thì lên Trung Tâm Hành quân. Khi chiếc xe jeep 

đưa ông đi ra đến cổng doanh trại, một trái đạn pháo nổ ngay đầu xe. Nhưng may mắn 

thay, tất cả đều vô sự. Tại TTHQ/SĐ, ông đã gặp Đại úy Đào, vị Chi đoàn trưởng 

Thiết kỵ. Hai đơn vị nhận lệnh đi giải tỏa ấp Bảo Vinh, một Ấp nằm sát ngay vòng 

đai của Thị xã vừa bị VC tiến chiếm. Thật ra chúng chỉ là những tên VC nằm vùng, 

phối hợp cùng đám du kích địa phương, nên sau khi bị bao vây chia cắt, chúng đã tìm 

cách tẩu thoát vào rừng. Nhưng trước khi bỏ chạy, chúng đã làm một hành động tàn 

nhẫn là đốt nhà dân, tạo màng khói cho dễ lẫn tránh. Bảo Vinh vừa xong thì Tiểu đoàn 

lên xe ra hướng ngã ba Ông Đồn để giải tỏa tiếp các ấp dọc theo QL1, cũng do đám 

địa phương lợi dụng lúc tranh tối tranh sáng tấn công. Với danh tiếng của Tiểu đoàn 

và đoàn xe thiết giáp hùng dũng, quân đi đến đâu là yên đến đó. Trước khi mặt trời 

xuống núi, hai đơn vị lại đèo nhau trở về Hậu cứ.  

Lối 1 giờ sáng, Chế và Đào lại bị đánh thức cho đơn vị chuẩn bị lên đường. Hai 

đơn vị trưởng đi gặp Đại tá Mạch Văn Trường, Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng 

Long Khánh. Vừa bước vào phòng khách, họ đã thấy người hùng An Lộc đang ngồi 

đợi: 

- Lợi dụng lúc ngưng bắn, một đơn vị cấp tiểu đoàn tăng cường của Trung đoàn 33 

Quyết Thắng Long Khánh đã tiến chiếm ngã ba Dầu Giây. Đại đội Địa Phương Quân 

an ninh khu vực bị dồn vào một đầu xã. Chúng có súng phòng không và súng đại bác 
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không giật. Toàn khu vực ngả ba đã bị chiếm cứ. Ông vừa nói vừa di động ngón tay 

trên tấm bản đồ trãi rộng trước mặt. 

- Hai em ráng giúp qua, ông nói tiếp, lệnh trên bảo chúng ta phải khai thông trục lộ 

trước 12 giờ trưa! 

Hai vị Đại úy nhìn nhau, chỉ biết tuân lệnh. “Muôn sự tại Nhân, thành sự tại Thiên!” 

Trước khi đứng lên từ biệt vị Đại tá Tỉnh trưởng, họ còn được biếu mỗi người một 

chai rượu Martel để khao quân. 

Ngã ba Dầu Giây, đoạn bắt đầu của QL20, đường đi Đà Lạt, với QL1. Đây là một 

thị trấn nhỏ nhưng sầm uất, là nơi dừng chân của các chuyến xe đò, xe hàng từ miền 

Trung, và từ Đà Lạt đổ xuống. Chung quanh là rừng cao su bao bọc. Lợi dụng lúc 

ngưng bắn, VC cộng đã tiến chiếm và đóng chốt ở đây trên một tuyến dài cả cây số. 

VC trà trộn trong nhà dân. Các ổ súng cộng đồng thì được bố trí trên các cao điểm. 

Tương quan lực lượng thì gần như ngang nhau. Địch thủ sẵn trong những hầm hố kiên 

cố. Ta có lợi thế là quân sĩ can trường, đoàn xe thiết giáp hùng hậu. Kể như một chọi 

một. 

Sau khi quan sát trận địa, và mở những cuộc đánh thăm dò. Đại úy Tiểu đoàn 

trưởng cho mở cuộc tấn công trực diện với đội hình hàng ngang. Nhưng cuộc tấn công 

lần thứ nhất thất bại. Một chiếc M113 bị bắn cháy, cả đoàn xe de lui. Một đại đội vượt 

được qua đường, bị kẹt ở tấm biển quảng cáo mì ăn liền. Lên không được mà rút lui 

cũng không xong. Đành phải nằm chịu trận, hứng mọi loại đạn pháo của địch quân. 

Nhưng thua keo này thì bày keo khác. Đại úy Chế thề quyết thanh toán mục tiêu trước 

12 giờ. Ông cho mời vị Chi đoàn trưởng, các Đại đội trưởng, và Sĩ quan tiền sát viên 

gặp mặt. Một cuộc họp hành quân bỏ túi diễn ra gấp rút. Ông ban lệnh: 

- Tất cả thiết giáp bố trí theo đội hình hàng ngang, bộ binh xen kẻ. Pháo binh tác xạ 

tập trung vào các ổ súng cộng đồng của địch. Khi có lệnh tiến quân, pháo chuyển xạ 

xa dần. Nếu có thương vong hay xe nào bị bắn cháy, cứ để đó, sẽ có Đại đội Chỉ huy 

và Yểm trợ lo. Tất cả cứ tiến, càng nhanh càng tốt. Nếu ai bất tuân, tôi sẽ truy tố ra 

trước tòa án quân sự. 

Lúc đó đã gần 11 giờ. Đúng 11 giờ, ông cho lệnh tấn công. Các chiến sĩ khăn quàng 

tím cùng đoàn thiết giáp M113 hơn 20 chiếc hùng dũng tiến lên như vũ bão. Súng nổ 

rền vang, khói lữa mịt mùng. Vài chiếc xe bị bắn cháy, vài binh sĩ bị ngã gục. Nhưng 

đoàn quân vẫn tiến mà không hề chùn bước. Chỉ trong chớp mắt, đơn vị tấn công đã 

làm chủ trận địa. Địch quân bị bất ngờ trước lối đánh táo bạo của đối phương - giống 

như những con thiêu thân lao vào ngọn đèn - chúng tốc hầm bỏ chạy về hướng Tây – 

Bắc, xuyên qua ấp Nguyễn Thái Học, trốn vào rừng sâu. Cộng quân chỉ kịp mang theo 

những khẩu súng cá nhân, các ổ súng cộng đồng bị bỏ lại, gần như nguyên vẹn. Tin 

tức sơ khởi cho biết, quân ta tịch thu 1 khẩu thượng liên 12 ly 7, 1 súng đại bác không 

giật 107 ly, 1 súng cối 82 ly, và nhiều tù binh địch bị bắt sống, trong đó có tên B 

trưởng, tức Trung đội trưởng. Đúng 12 giờ, Đại úy Chế đứng ngay ngả ba đường cùng 

người lính mang máy truyền tin, bên dưới tấm biển quảng cáo mì ăn liền, báo cáo: 
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- Trình Hằng Minh, con đường đã được khai thông. 

Chính Đại úy Chế lúc đó trở thành người cảnh sát chỉ đường, điều khiển cho xe cộ 

lưu thông. Những ổ bánh mì, những hộp mức bánh, những tờ báo Xuân tới tấp liệng 

xuống đường, với những lời hoan hô, lời cám ơn người lính cộng hòa cùng những nụ 

cười tươi, những nụ hôn gió của các cô gái xuân. Xe từ Đà Lạt thì liệng trái cây, trà 

và rượu. Tất cả là cử chỉ tri ân, lòng biết ơn của người hậu phương gửi cho lính trận. 

Tình quân dân như cá với nước. Ôi! Không còn gì cảm động và đẹp đẻ hơn. 

Buổi chiều, Tiểu đoàn 2/43 cùng Chi đoàn Thiết kỵ của Đại úy Đào lui về ấp Trần 

Hưng Đạo nghỉ quân. Nhưng thời chiến, người lính chiến không có thì giờ để nghỉ 

ngơi. Sáng sớm ngày hôm sau, Tiểu đoàn đã lên xe thiết giáp trực chỉ quận Định Quán 

trên QL20. Sau khi thất bại trong mưu toan cắt đứt QL1 và QL20, cộng quân chuyển 

qua cắt đứt QL20 tại Phương Lâm, giáp ranh với Madagui của quận Bảo Lộc. 

Địa thế tại Phương Lâm rất thuận lợi cho việc phục kích và đóng chốt. Hai bên 

đường là đồi núi chập chùng, sâu bên trong là rừng rậm. VC đã bố trí một khẩu thượng 

liên 12ly7 trên một mỏm núi cao có thể khống chế được một đoạn đường. Những khẩu 

súng cối 61 ly và 82 ly được dấu đàng sau những ngọn đồi. Lực lượng địch tham chiến 

không rõ là bao nhiêu, nhưng ít nhất cũng là cấp Tiểu đoàn tăng cường. Khi Tiểu đoàn 

2/43 và Chi đoàn Thiết kỵ đến, một đoạn đường đã bị cộng quân chiếm giữ. Lưu thông 

đã bị gián đoạn. Nhưng lần này công việc khai thông trục lộ không phải là một việc 

làm dễ dàng! 

Cuộc ngưng bắn lần này là một cuộc ngưng bắn da beo. Theo tinh thần bản hiệp 

định, trước giờ ngưng bắn có hiệu lực, quân của phe bên nào ở đâu là vùng đất thuộc 

quyền kiểm soát của phe đó. Do đó VC đã từ rừng sâu, gấp rút tiến quân ngay trong 

giờ phút ngưng bắn để nới rông phạm vi ảnh hưởng của chúng. Đối phó với hành động 

gian xảo của địch, người lính cộng hòa được lệnh mang theo nhiều cờ vàng ba sọc đỏ 

bên mình để khi tiến đến đâu thì cắm cờ đến đó. Chính những lá cờ vàng ba sọc đỏ 

này đã làm rực rỡ núi đồi mùa xuân, và cũng đã tiết kiệm được nhiều xương máu của 

quân sĩ. 

Cây cầu ngắn nối liền với đoạn đường đang bị VC đóng chốt bị khống chế bằng 

một khẩu thượng liên 12 ly 7, nhiều khẩu B40, B41. Đã hơn một ngày đoàn quân giải 

tỏa bị dậm chân tại chỗ, không tiến lên được chút nào, nhưng nhiều quân sĩ cũng đã 

bị hy sinh tại cây cầu. 

Đại úy Chế quyết định phải khống chế khẩu thượng liên trước khi cho quân vượt 

qua cây cầu để nhổ chốt. Đại đội 1 của Trung úy Nguyễn Trung Chánh được lệnh tiến 

đánh mỏm núi, nơi cộng quân đặt khẩu thượng liên. Ông chỉ thị: 

- Không cần quân của anh đến được mỏm núi, vì như vậy rất gay go và nguy hiểm. 

Nhưng tôi cần quân của anh tiến đến đâu thì cắm cờ đến đó. Cắm càng nhiều càng tốt. 

Và cứ nhứ nhứ cho chúng sợ mà bỏ đi. 

Trong lúc đó, các đại đội khác cũng rãi quân ra khắp núi đồi làm công việc tương 

tự. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, khắp núi đồi vùng Phương Lâm cờ vàng nở rộ như 
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mai vàng khoe sắc trước mùa xuân tới. Những lá cờ vàng nở ra mỗi lúc một nhiều, 

như nước thủy triều dâng. Cộng quân thấy khí thế của đối phương mỗi lúc một dâng 

cao, chúng bắt đầu nao núng. Cánh quân Đại đội 1 dù không đến được mỏm núi, 

nhưng tiếng súng từ khẩu thượng liên đã ngưng bặt. 

Khi biết chắc khẩu thượng liên đã bị khóa họng, đoàn quân bắt đầu tiến. Cây cầu 

bây giờ không còn là trở ngại đáng ghét, mà đã giúp đoàn quân tiến nhanh thanh toán 

mục tiêu. Quân tiến đến đâu, cờ vàng theo đến đó, màu vàng loan đến tận biên giới 

Madagui của quận Bảo Lộc, tỉnh Lâm đồng. 

Khắp nơi là cả một rừng cờ vàng, trông như một rừng mai vàng nở rộ trong gió 

sớm mùa xuân, đáng lẽ là một mùa xuân thanh bình của đất nước, nhưng lại là một 

mùa xuân của chiến cuộc tràn lan, cho đến một ngày thì mùa xuân không còn nữa, 

thay vào đó là một mùa đông băng giá đang bao phủ khắp trời Nam./. 

Michigan, 

Bảo Định 

 

 

 

 

 

 
 

Nhìn lên núi Thị Long Khánh 
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Gởi chiếc xe và bốn bánh chạy trên tuyết cho tiệm xong, trong khi chờ mấy cậu 

thợ trẻ giúp thay bánh xe, tôi tản bộ quanh khu phố. Sắp đi ngang đám đông tại trạm xe 

công cộng, tôi lấy miếng mặt nạ vải trong túi ra, đeo lên mặt cho đúng luật. Trời chưa có 

tuyết, nhưng sáng nay thời tiết lạnh buốt. Hơi thở của mình bị miếng vải che bít mũi, 

không có lối thoát ra bên ngoài một cách thoải mái tự nhiên, và dưỡng khí hít vào cũng 

bị ngăn chặn bớt. Từng chập, hơi thở của mình bị lớp vải mặt nạ bịt ngang mũi, phát 

thành những tiếng nghe như phì phò mệt mỏi. Luồng hơi nóng từ mũi thoát ra lại bị cái 

mặt nạ lùa lên phía trên mắt, bám vào tròng kính đang lạnh giá, tạo thành đôi vòng sương 

mù, làm cảnh vật quanh tôi tự dưng mờ mờ, ảo ảo; khung cảnh quanh tôi như trời mùa 

đông đang dày đặc sương mù. Chợt thấy phía trước mình có bóng dáng ai đó đi ngược 

chiều đến. Cả hai chúng tôi đi cùng một bên lề đường. Theo luật của Bộ Y Tế, trong cơn 

dịch cúm lạ còn tràn lan này, tôi ép sang một bên cho trống đường. Người đàn ông phía 

trước tôi cũng lịch sự né sát qua phía bên kia. Vậy là chúng tôi cách nhau khá xa, một 

khoảng cách đủ cho chiếc xe gia đình loại nhỏ chạy qua. Từ cả năm nay, gặp nhau ngoài 

đường phố, khó thấy nụ cười thân thiện như bình thường; nếu có chăng, nó cũng đã bị 

khuất mất bên dưới miếng mặt nạ. Khác với những nơi người ta đã phải bịt mũi, che 

miệng chỉ vì không khí bị ô nhiễm, cái mặt nạ nơi đây là hiện diện của những... lo ngại 

bệnh hoạn, sợ sệt lây 

nhiễm, cần tránh né nhau! 

Người đàn ông chắc từ đám đông mới xuống xe ở trạm phía trước, đang đi đến gần 

tôi. Trông thì cũng có nét quen quen, nhưng ai nấy bây giờ phải bịt mặt, lại thêm cái nón 

mùa đông trùm kín, chỉ trông thấy cặp mắt; tôi không dám đoán bừa. Còn chừng năm ba 

bước phía trước, tôi ngó nhanh sang người đối diện thì thấy ông ấy cũng đang tò mò nhìn 

tôi. Hình ảnh người đối diện tuy không rõ, nhưng tôi chợt nhận ra ánh mắt có vẻ quen và 

có vẻ... cũng có tình cảm với mình lắm. Tôi đứng lại, lấy cái kính đeo mắt nhuộm sương 

mù ra. Thà là nhìn không kính như thế này, thấy còn rõ hơn là mang cặp tròng kính bị lờ 

mờ hơi thở của mình. Giờ thì rõ ràng là ông ấy trông quen lắm. Tôi bèn lột miếng mặt nạ, 

bày trọn khuôn mặt mình và lên tiếng hỏi thăm bằng tiếng Việt, không quên kèm theo nụ 

cười xã giao, phòng hờ... mình đoán lầm người: 
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– Anh Vy đấy phải không? 

Người đàn ông cũng đã dừng lại theo tôi, nghe gọi tên, bèn lột cái miếng vải trên mặt như 

tôi và cười thật tươi: 

– Thì tui đây! Thấy anh quen quen mà không chắc nên đâu có dám gọi... 

– Tui cũng vậy... Thấy anh quen quá, nhưng không nhìn rõ mặt nên cũng không dám chào 

anh sớm hơn! Đi đâu... mà đi bộ vậy anh Vy? 

– Xe nằm trong tiệm từ hôm qua. Xong rồi, đi lấy xe đây... Anh đi đâu đó? 

– Tui đem xe thay bánh chạy mùa đông, chắc cùng tiệm với anh, tiệm của người Việt 

mình. 

Ông bạn già gật gù: 

– Ừ, cùng tiệm rồi! Có mỗi tiệm Việt Nam trên đường này thôi... Thiệt tình! Bây giờ che 

mặt khó nhìn ra nhau, mà nhìn lâu thì lại ngại! 

 

– Thì vậy! Lại thêm đã già rồi, mình cũng nên tránh... để mắt vào người khác, phải không 

anh! 

Chúng tôi cùng cười vui, thông cảm nhau. Đứng cách xa để nói chuyện theo 

luật. Xe cộ ồn ào quá, nên nói như là la hét với nhau. Để ông bạn già đi lấy xe cho xong, 

chúng tôi chia tay, quơ quơ bàn tay và nói chia tay khơi khơi thôi; từ lâu rồi, cái bắt tay 

thân mật như thời còn an lành, thời chưa có con vi trùng lạ, tự dưng trở thành kiểu cách 

xa xưa, hết còn hợp thời buổi rồi. Hình như kiểu mới, hợp thời, là cạ cạ... cùi chỏ với 

nhau. 

 

Đi một lúc thấy có quán cà phê, tôi qua bên kia đường và ghé vào. Quán này cẩn 

thận lắm, không cho khách vào bên trong, dù là khách mua để mang đi; họ chỉ bán hàng 

qua chỗ dành cho xe chạy ngang. Tôi đứng xếp hàng xa xa, sau chiếc xe. Khi xe phía 

trước chạy đi, tôi bước tới, lom khom nhìn qua khung cửa nhỏ để nhìn cô bán hàng theo 

thói quen khi nói chuyện, dù ai cũng đang bịt mặt. Tôi mua cho mình ly cà phê và tiếp 

tục đi loanh quanh cho đến giờ hẹn của tiệm sửa xe. Có ly cà phê ấm lòng và ấm bàn tay. 

Tôi rẽ vào con đường nhỏ vắng người để khỏi mang cái miếng vải bịt cả mũi và miệng, 

hít thở thiếu sảng khoái và không thưởng thức hương vị cà phê cho trọn vẹn được. Cơn 

dịch cúm lạ làm mọi thứ bình thường trở thành lạ thường! Rồi đến một ngày nào đó, được 

trở lại bình thường, không biết mình có thấy đó là bình thường hay không? 

 

Đã là mùa đông. Qua Lễ Giáng Sinh và Tết dương lịch thì Tết mình gần kề. Hồi 

còn nhỏ, Ba tôi dạy học nên được nghỉ Tết sớm như học trò, thường chạy xe về chăm sóc 

mộ cha mẹ mình trước Tết. Hồi ông Nội tôi mất, Ba tôi phải bỏ học, rời trường Petrus Ký 

ở Sài Gòn, về quê nhà để chăm sóc mẹ già và ruộng vườn. Sau đó, quê hương ruộng vườn 

nơi Ba và bà Nội ở, về đêm hết còn yên bình. Đêm nghe tiếng chó sủa, biết là quân du 

kích lẻn về làng. Sáng ra, lại thấy người trong xóm bị giết, xác trôi trên sông hay thây bị 

bỏ ngoài phố chợ, kèm với tờ giấy ghi bản án dành cho “kẻ thù của nhân dân”, cột theo 
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thi hài không toàn vẹn của người bất hạnh. Ba tôi đành phải bỏ ruộng vườn, đem mẹ mình 

trốn ra thành phố sinh sống và làm nghề dạy học. 

Thỉnh thoảng, Ba chạy xe về thăm viếng mộ cha mình và chăm sóc ruộng vườn, 

trong ban ngày mà thôi. Rồi bà Nội cũng rời phố phường nhộn nhịp, về thôn xóm nằm an 

nghỉ nghìn thu bên ông Nội. Mỗi năm hai lần, mẹ tôi thay Ba, dẫn anh em chúng tôi về 

thăm vườn nhà. Chúng tôi quét dọn cỏ hoang và mẹ dạy cho chúng tôi thắp nhang nơi 

mộ ông bà Nội, theo nghi lễ ngày Giáp Tết. Với tuổi thơ, đấy là kỷ niệm vui nhất; được 

về thôn quê thì mùa nghỉ hè hay nghỉ Tết đều vui như Tết! 

 

Chuyến đi về thôn xóm thời đó rất xa đối với tuổi thơ, thật vui và lại thêm rất thú 

vị, vì chúng tôi được đi bằng tàu đò và xe đò. Phương tiện chở người bằng đường bộ ở 

Việt Nam ngày xưa có nhiều loại xe, nên có nhiều tên gọi khác nhau theo địa phương. 

Nói chung, xe loại lớn có khoảng 50 chỗ ngồi, với người miền Trung đó là “xe đò”, với 

người miền Bắc là “xe hàng” hoặc “xe khách”. Loại xe nhỏ hơn nhưng chèn nhét, chở 

chen chúc từ 15 chỗ trở xuống, thì dân chúng miền Trung cho là “xe lô”, dân ở miền Bắc 

có chỗ kêu là “xe lô- ca-xông”, có chỗ kêu là “xe ca”. Trước ngày Sài Gòn bị mất tên, 

người từ miền Bắc vào miền Nam đã lâu, cũng như người ở miền Trung, sau này cùng 

dung theo tên gọi của dân miền Nam, cũng thường gọi là “xe đò”. 

Rời thành phố, xe cộ thưa vắng hơn. Khung cảnh hai bên đường mở rộng ra với 

đồng quê yên bình, tươi mát, ruộng đồng mênh mông, các rặng cây xanh nối nhau như 

bất tận. Đường chạy ra ngoại ô càng lúc trống trải hơn. Tài xế tăng tốc độ, cho xe chạy 

vun vút. Hai lơ xe đứng bên hong và sau xe, thêm tai và thêm mắt cho tài xế. Họ tiếp tài 

xế ngó chừng đường xá cùng người và xe bên lề, cùng trông chừng hành khách trong xe. 

Họ rất linh hoạt: khi thì rút người vào, khi đứng một chân trên xe mà tung người ra. Lúc 

xe sắp qua cầu hay xe qua mặt nhau thì lơ xe vỗ thùng xe thình thịch, rồi hô lên báo tin 

và nhắc chừng hành khách nhớ rút tay, rút đầu vào bên trong xe để tránh nguy hiểm. Lơ 

xe chỉ rút vào bên trong xe khi hai xe qua mặt nhau trong đoạn đường hẹp, hoặc khi xe 

qua cầu mà thôi; hầu như lúc nào thân người của họ cũng đứng đu đưa, dang tay, bung 

chân và miệng thì oang oang các thứ diễn biến cho hành khách và tài xế biết, hay chỉ chào 

đùa hoặc chọc ghẹo người bên đường cho vui. Thấy có người đón xe thì lơ xe báo cho tài 

xế chậm lại để rao mời kiếm thêm khách, nếu xe còn chỗ trống. Hai lơ xe lanh lẹ và tận 

tâm lắm; phụ nhau đưa giúp người lên xe hay xuống xe được nhanh chóng và an toàn, 

nhất là khách với hành lý cồng kềnh, có dẫn theo trẻ con hoặc người lớn tuổi... 

Chừng như ai cũng có bà con thân thuộc với lơ xe; từ anh Hai, anh rể, chị dâu, bác, 

chú, ông ngoại, bà ngoại; khách có con gái trẻ đẹp đi theo thì thường được gọi là “Ba”, 

“Má” và lơ xe xưng “con” thật là ngoan hiền. Hoạt cảnh trên xe, trên đường, cùng tiếng 

động cơ, kèn xe, tiếng hô la, kêu gọi... đối với trẻ con chúng tôi thật là vui mắt và vui tai; 

không hề chán và quên mất những tù túng chật chội trong xe. Tuy ồn ào như thế, nhiều 

hành khách vẫn ngồi ngủ ngon lành; chắc có một số người lớn cũng thấy thú vị, nhưng 
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thú vị một cách khác, có khi lại tình tứ và nhớ thương như tác giả Lê Duy Đoàn trong bài 

thơ  

“Ngày xưa, xe đò”: 

Hồi xưa đi học xe đò, 

Ngó lui anh đã lò dò theo sau. 

Lên xe chẳng biết ngồi đâu, 

 

Đành ngồi xuống ghế gần nhau vai kề, 

Hương thầm người ấy lạ ghê, 

Thoáng hương người ấy mà mê mẫn người, 

Xa nhau mấy chục năm trời, 

Tưởng chừng như vẫn còn ngồi gần nhau. 

 

Xe đến bến, chúng tôi phải lấy một chuyến đò đi tiếp. Không phải là đò ngang – 

chỉ bơi chèo đưa người ngang qua bến sông bên kia – mà là một chuyến đò dọc, chở 

khách chạy dọc theo dòng sông một đoạn khá xa mới tới đất vườn của gia đình. Trong 

khi chiếc tàu đò chờ đủ khách, chúng tôi được ăn quà vặt. Tôi thích nhất là món nước 

mía. Nước mía tươi thật thơm ngon, ngọt lịm, mát rượi với đá lạnh và thoang thoảng 

hương vị của trái hạnh. Đi tàu đò cũng thú vị không kém xe đò. Đối với trẻ con thành 

phố, được đi tàu đò thì thích lắm. Thời trước năm 1960, sông nước miền Nam mình chưa 

có “vỏ lãi” – loại ghe tàu hình dáng dài và hẹp, nên luồn lách và lướt vùn vụt trên mặt 

sông. Tàu đò lúc bấy giờ sâu và rộng nên vững vàng, nhưng chạy chậm hơn nhiều. Tuy 

vậy, những người từ thành phố về làng mà không biết bơi như mẹ tôi thì nét mặt căng 

thẳng, lo cho mình cùng đám con trẻ trên sông nước. Mấy đứa em của tôi thì bị mẹ tôi 

nắm giữ tay chằng chằng. Mẹ không lo cho tôi lắm vì tôi biết bơi rồi, không bắt tôi phải 

nắm tay như mấy đứa em, nhưng mỗi khi tôi lảng vảng quá gần mé sông là nghe mẹ gọi 

giật lại. Trẻ con chúng tôi chưa biết lo lắng, chỉ thấy vui và nôn nao mong cho mauđược 

xuống tàu. 

Hành khách ngồi trên băng ghế gỗ, đóng dọc theo hai bên thành tàu. Chính giữa 

dành cho lối đi. Khung mui tàu thấp, người lớn phải đi lom khom. Hàng hóa cồng kềnh 

được chất trên mui. Máy đặt bên trong khoang tàu. Tài công ngồi ghế đầu, gần mũi tàu, 

có tay lái trông giống như lái xe đò, nhưng phía bên phải. Tốc độ tàu đò chậm hơn xe đò, 

sông rộng dễ tránh né nhau, nên người làm lơ tàu đò có vẻ nhàn hạ, không phải đeo bên 

hong tàu mà hô la như lơ xe; nhưng cũng rất tận tình giúp hành khách rời tàu hay lên tàu, 

vì những cây cầu gác lên bờ hẹp và khó đi hơn bước đi trên mặt đường. Khi tàu chạy, 

sóng cuộn rào rạt; ngồi thò tay ra cửa sổ, vói xuống sông đùa với sóng, sóng lướt qua kẽ 

ngón tay mát lạnh... 

Khung cảnh thôn làng hiền hòa, thân ái, khác hẳn với chốn thành thị. Chuyến về 

thắp nhang mộ ông bà nội thường là năm ba ngày trước Tết. Dù chưa hẳn là Tết, chúng 

tôi thấy mùa Xuân đã đến trên cánh hoa, trái cây tươi mọng, trong nụ cười, ánh mắt của 
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mọi người quanh mình. Chỉ có những năm xưa ấy, khi còn cùng Ba về thăm mộ phần ông 

bà, tôi mới thấy Ba tôi thật tươi vui trong ngày Tết. 

Nhưng chỉ được vài ba năm, thì làng nhà bị đánh chiếm. Quân chiếm đóng xếp Ba 

vào loại kẻ thù số một, vì ông là “công chức” và là “trí thức”. Do đó, mẹ và anh em tôi 

cũng thuộc thành phần “có tội với nhân dân”. Năm ấy, mẹ cũng dẫn chúng tôi về thăm 

viếng và thắp nhang mộ ông bà Nội dịp Tết, nhưng chỉ ở mới vài giờ thì phải theo dân 

làng xuống ghe chạy giặc việt cộng. Ghe xuồng ào ạt bơi chèo chạy ra ngoài chợ. Và rồi, 

mẹ dẫn chúng tôi tìm xe về tỉnh thành ngay. 

Hè đến, Ba tôi đạp xe chở tôi về làng, định đột ngột lẻn về thăm mộ cha mẹ. Nhưng 

chỉ mới vừa qua chợ đầu làng thì gặp đoàn ghe xuồng của dân làng chạy tản cư ra chợ – 

nơi có đồn bót của quân đội mình bảo vệ. Tôi nghe bà con nói với Ba, phía trước là hầm 

chông và mìn bẫy; đã lâu lắm rồi không ai dám dùng đường bộ, chỉ chèo chống xuồng đi 

lại trên sông mà thôi. Thật vậy, con đường mòn phía trước trông âm u quá; cỏ dại cây 

hoang mọc um tùm, chỉ còn chừng hai bàn chân người bước đi. Ba thẫn thờ, quay chiếc 

xe đạp về hướng chợ. Tôi leo lên yên xe ngồi. Ba tôi chậm chậm đạp xe, như luyến tiếc 

xa rời thôn xóm của mình. Tôi chưa hiểu hết ngọn ngành, chỉ thấy Ba buồn lắm nên ngồi 

yên lặng, không dám hỏi han gì thêm. 

Thế rồi, từ mùa hè đó, mộ phần ông bà nội tôi không may lọt vào vùng bên kia 

chiến tuyến, gia đình chúng tôi không còn về thôn xóm như trước. Từ đó, gia đình chỉ 

làm lấy có ngày Tết, theo vài nghi thức cần có trong ngày Tết tại thành phố. Ba tôi không 

còn tha thiết đón Xuân cho lắm. Tết đến, nhà không có nhiều khách. Hàng xóm, đồng 

nghiệp và Ba qua lại, gọi là chúc Xuân. Về “Mừng tuổi” bà ngoại thì nhà bà cũng vắng; 

hai cậu của tôi trong quân đội, xa xôi nơi đóng quân, không được về phép. Tôi cũng 

không còn cảm thấy Tết là vui hay đặc biệt cho lắm như trong thời miền Nam còn yên 

bình và mình được về trong làng. Có tiền, cùng bạn bè đi xem phim, đi ăn uống lặt vặt... 

cho hết mấy ngày Tết. Nhưng những thứ ấy ngày thường trong năm cũng có, đâu phải 

chờ đến Tết. Không có gì thay thế được niềm vui tuổi thơ nơi thôn xóm, có mộ phần ông 

bà, nay đã bị quân cộng sản chiếm đoạt mất rồi. Và rồi sau Tết Mậu Thân năm 1968 – cái 

Tết tang tóc, kinh hoàng... Từ đó, ngày Tết lại càng thêm khác! Khác nhiều lắm! 

Tết đã không còn là Tết của miền Nam, với niềm vui trong an lành hạnh phúc như trước 

đây. Tết trở về nhắc nhớ lắm tang thương. Đến sau tháng Tư năm 1975, chốn tù đày đã 

không có mùa Xuân, điều ấy là hiển nhiên. Khi về xã hội bên ngoài nhà tù thì cũng vẫn 

thế. Quanh tôi, cũng vẫn các thứ giốngnhư trong trại tù. Cũng lá cờ đỏ. Cũng các băng 

đỏ. Cũng tiếng loa từ khóm phường với các âm thanh nheo nhéo xa lạ, nối nhau châm 

chích vào tai và xuyên xéo tận óc, suốt ngày dài đến khuya tối. Nghe như trong tù, cùng 

một kiểu cách nói, với thứ chữ nghĩa khác thường, kỳ dị... 

Tôi vẫn còn nhớ mùa xuân! Nhưng Sài Gòn đã mất tên và đất nước mình đã tuần 

tự bị nhà cầm quyền đem dâng hiến cho quan thầy nơi phương Bắc. Trên quê hương Việt 

Nam bây giờ, Xuân chỉ còn là các thứ mà đảng tung hô là “mừng đảng mừng xuân”, “đại 

thắng mùa xuân” ... Những câu tuyên truyền được chế độ lập đi lập lại từ năm này sang 
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năm khác; người ta viết vẽ, sơn phết chúng trên nền màu đỏ, treo trên căn phố, cơ quan, 

cột ngang qua đường, qua hẻm. Chúng trông giống như những lớp băng nhuốm ướt máu 

trên các vết thương chưa hề lành của hàng triệu người dân Việt Nam bất hạnh. 

Từ đó, Tết đã không còn là Tết! 

. . . 

 

Trời mùa đông lạnh, cà phê trong ly bị lạnh theo nhanh lắm. Thành phố nơi đây 

đang là mùa đông và rồi mùa Xuân cũng sẽ đến. Mùa Xuân cũng sẽ trở về trên vạn vật. 

Nhưng Tết đã vẫn không còn là Tết trên quê hương Việt Nam mình, mà là “nhiều niềm 

đau thương bi hận tràn đầy”, như nhạc sĩ Ngô Thụy Miên đã ghi lại trong dòng nhạc “Em 

Còn Nhớ Mùa Xuân”, sáng tác tại Sài Gòn sau năm 1975: 

 

... 

Trời Sài Gòn chiều hôm nay còn nhiều mưa bay 

 

Nhiều niềm đau thương bi hận tràn đầy 

Gượng nụ cười giọt lệ trên môi 

Nhìn đất nước tơi bời một thời em có hay 

 

... 

 

Sài Gòn! 

Có đâu bằng Sài Gòn hôm qua? 

Sài Gòn đã mất! 

 

Tết! 

Nơi ấy bây giờ còn có mùa xuân? 

 

Bùi Đức Tính, 2021 
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Alpha Nguyễn đình Minh  

Đơn vị tôi trực thuộc Sư Đoàn VI Không Quân trần thủ vùng Tam biên. Chúng tôi 

yểm trợ hỏa lực, chuyển quân, tiếp tế và tái thương cho các đơn vị Biệt động quân, Sư 

đoàn 22 và 23 Bộ bình. Vì cuộc chiến leo thang chúng tôi còn tham gia những phi vụ 

thả và bốc Lôi hổ thuộc Nha kỹ thuật ... Những địa danh và chiến tích lẫy lừng như 

Pleime, Dakto, Tân Cảnh, Kontum, Charly, Bỗng Sơn, Tam Quan chúng tôi đều quá 

quen thuộc vì chúng tôi nằm trong căn cứ Pleiku đi năm phút trở về chốn cũ ... còn 

một chút gì nhớ đại rồi quên ... 

" Mùa hè đỏ lửa " khắp bốn vùng chiến thuật đều tham gia vào cuộc chiến, đơn vị 

chúng tôi cũng không ngoại lệ. 

Sau những tổn thất và mất mát, chúng ta toàn thắng . Để củng cố tình thần và quên 

đi những nỗi buồn Phí đoàn thiện chiến (Bộ Tư Lệnh Không Quân và Bộ Tổng Tham 

Mưu khen tặng) 229 chúng tôi tổ chức một cái Tết bỏ túi để anh em vui Xuân và quên 

đi những phi vụ hiểm nguy khi bay vào vùng lửa đạn ... 

Với tính cách trưởng ban văn nghệ và điều khiển chương trình tôi lái xe pickup 

truck màu xanh của KQ ra Hội quán Phượng Hoàng (câu lạc bộ sĩ quan của Quân đoàn 

II) đón ca sĩ Hoài Mỹ, Lệ Khanh, Thủy Linh, Băng Tâm đã được mời trước. Mấy anh 

trong ban trang tri lấy lá cây rừng và hoa dại làm cho sân khấu tuy đơn sơ nhưng trông 

cũng đẹp mắt và hữu tình. Bên cạnh đó là mấy hũ rượu cần do Tù trưởng một buôn 

Thượng ở gần mang tặng. 

Đúng 12 giờ trưa, vị Phi đoàn trưởng bước lên sân khấu tóm gọn lý do tổ chức và 

tuyên bố khai mạc sau phần nghi lễ chào quốc kỳ và mặc niệm ... Ban nhạc cây nhà lá 

vườn bắt đầu và các ca sĩ thay phiên lên hát những bài ca quen thuộc và thịnh hành 

như Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa, Xuân này con không về ... trong khi chúng tôi 

nhai ổ bánh mì thịt nguội rồi thay nhau uống rượu cần. Ai nấy đều hớn hở vui Xuân 

quên đi bao gian nguy của thời chinh chiến điêu linh. Cuộc vui vừa kéo dài gần một 

tiếng đồng hồ, bỗng nghe tiếng nổ vang dội, còi báo động inh ỏi hòa lẫn với tiếng hú 

xe cứu hỏa.  Không ai bảo ai nhanh như chớp chạy ra hầm trú ẩn chống pháo kích, 

tội nghiệp cho mấy cô ca sĩ la thất thanh và chung tôi kéo tay thật nhanh xuống hầm. 

Vị Phi Đoàn Trưởng nhận lệnh từ Trung Tâm Hành Quân là chiến cuộc phải điều động 

hai chiếc trực thăng võ trang, một trục thăng soi sáng cất cánh khẩn cấp để tìm và tiêu 

diệt mục tiêu. Địch vẫn pháo không ngừng vào phi trường và khuôn viên Quán đoàn 

II. Ngoài phi đoàn chúng tôi ra máy bay quan sát của phi đoàn 118 Bắc đâu cũng đã 

nhập cuộc. Sau khi chúng tôi lên vùng tiếng pháo kích không còn nữa chắc chúng sợ 

bị phát hiện mục tiêu. 
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Kết quả: hàng rào phòng thủ phi trường bị cháy và đuôi của một khu trục A-1 bị 

cháy. Thiệt hại nhẹ là nhờ ban cứu hỏa gan dạ và nhanh nhẹn tiếp cứu kịp thời. Được 

biết cổng ra vào của Quán đoàn II bị thiệt hại nhẹ cũng nhờ điều động nhanh và cất 

cánh kịp thời nên chặn đứng được thiệt hại nặng. Hơn nữa chúng tôi đã từng trải qua 

những trận pháo kích rất lớn cho nên lúc nào cũng đề cao cảnh giác. 

Đương nhiên cuộc vui ngắn ngủi phải đành chấm dứt, tôi lại phải làm tài xế lần nữa 

để đưa mấy cô ca sĩ về nơi cũ.  

Thật ra mà nói chúng tôi vẫn còn may mắn hơn những chiến sĩ ngoài tiền đồn 

nhiều, tay ghì chặt tay súng và “… nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay 

chưa…?” 

Mượn nét bút ghi lại một kỷ niệm nhỏ của đơn vị. Ước mong mùa Xuân này những 

anh chị em thương phế binh và cô nhi quả phụ của QLVNCH được có cuộc sống bình 

yên. Chúng ta mong một ngày về để tiếp tục Đoạn đường chiến binh còn dang dở, xây 

lại mùa Xuân Nguyễn Huệ  

                          

 Alpha Nguyễn đình Minh _ Xuân Bính Ngọ 2026 
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The chapter of Vietnamese history involves 

many people trying to escape by boat. 
These refugees had the name “boat people”. 

 

Who were the Vietnamese “Boat People”? 

The term “boat people” refers mainly to Vietnamese refugees who fled Vietnam after 

1975, following the end of the Vietnam War and the Communist takeover of South 

Vietnam. Between 1975 and the mid-1990s, an estimated 1.5–2 million people escaped 

Vietnam by sea. 

 

Why did they flee? 

After reunification under Communist rule, many South Vietnamese faced: 

● Re-education camps (forced labor & imprisonment) 

● Confiscation of property and businesses 

● Political persecution 

● Food shortages and economic collapse 

● Forced collectivization 

 

Those most targeted included: 

● Former South Vietnamese military & officials 

● Business owners, professionals, intellectuals 

● Ethnic Chinese Vietnamese (Hoa people) 

 

For many, escape was the only way to survive or protect their families. 

What were these boats like? 

The “boats” were not designed for long ocean travel. Typical boats used: 

● Small wooden fishing boats 

● River boats or coastal sampans 

● Old cargo boats in terrible condition 

 

Conditions on board included: 

● Extremely overcrowded (50–100+ people on tiny boats) 

● Minimal food, water, or fuel 
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● No navigation tool and no radios or safety equipment 

 

Many boats were only meant for short coastal fishing, not crossing the open sea. 

The journey: deadly and terrifying 

Most boats crossed the South China Sea, heading toward: Malaysia, Thailand, Indonesia, 

Philippines, Hong Kong. 

Major dangers include storms and typhoons, engine failure, starvation and dehydration, 

piracy (especially in the Gulf of Thailand), and being turned away by foreign navies.  

 

Historians estimate 200,000–400,000 people died at sea. 

Regarding piracy horrors (often not talked about enough), many boats were attacked by 

pirates including robbery, kidnapping, assault and rape, murder, and boats deliberately 

sunk afterward. This trauma is still carried by many survivors today. 

 

What happened to survivors? 

Those who made it were placed in refugee camps and processed by the United Nations 

High Commissioner for Refugees. Major resettlement countries included: United States, 

Canada, Australia, and France. This is why large Vietnamese communities exist today in 

places like: 

California, Texas, Washington state, Paris, and Sydney. 

 

Why this history matters 

The boat people story is about: Courage and desperation, Family sacrifice, The cost of 

political oppression. 

Many Vietnamese families value freedom, education, and stability so deeply today 

because for many families, this history is personal, 

not just historical. 

 

By Billy-Le                                        

 

…………………………………… 

Xin đọc tiếng Việt ở phía dưới đây: 
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Bối cảnh và những con thuyền vượt biển 

Thuyền nhân Việt Nam là ai? 

                                                                                                         Billy-Lê 

Thuật ngữ “thuyền nhân” dùng để chỉ những người Việt Nam tị nạn đã vượt biển 

rời khỏi Việt Nam sau năm 1975, khi chính quyền Cộng sản tiếp quản miền Nam sau 

chiến tranh. Từ 1975 đến giữa thập niên 1990, ước tính có khoảng 1,5 đến 2 triệu người 

rời Việt Nam bằng đường biển. 

Vì sao họ phải bỏ nước ra đi? 

Sau khi đất nước thống nhất dưới chế độ Cộng sản, rất nhiều người miền Nam phải 

đối mặt với: 

● Trại cải tạo (lao động cưỡng bức, giam giữ không xét xử). 

● Bị tịch thu tài sản, nhà cửa, cơ sở kinh doanh. 

● Bị phân biệt đối xử về chính trị. 

● Thiếu lương thực, kinh tế kiệt quệ. 

● Chính sách hợp tác hóa cưỡng bức. 

 

Những nhóm bị ảnh hưởng nặng nề nhất gồm: 

● Quân nhân và viên chức của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. 

● Giới trí thức, doanh nhân, tiểu thương. 

● Người Việt gốc Hoa (Hoa kiều). 

● Đối với nhiều gia đình, vượt biên là con đường sống duy nhất. 

 

Những con thuyền vượt biên trông 

như thế nào? 

 

Những “con thuyền” này không hề 

được thiết kế cho việc vượt đại dương. Các 

loại thuyền thường dùng như là: 

● Thuyền đánh cá bằng gỗ nhỏ, ghe, và xuồng 

sông. 

● Tàu hàng cũ kỹ, xuống cấp nghiêm trọng. 

 

 

Điều kiện trên thuyền bao gồm: 
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● Chở quá tải (50–100 người hoặc hơn trên một chiếc thuyền rất nhỏ). 

● Thiếu trầm trọng nước uống, thực phẩm và nhiên liệu. 

● Không có thiết bị định vị hay liên lạc và không có áo phao hoặc thiết bị an toàn. 

● Nhiều chiếc thuyền chỉ phù hợp đánh cá ven bờ, không đủ khả năng ra biển lớn. 

 

Hành trình vượt biển rất hiểm nguy và chết chóc. Hầu hết thuyền nhân phải vượt 

qua Biển Đông để hướng tới: Mã-lai-á, Thái Lan, Quần đảo Đông dương, Phi-líp-pin, và 

Hồng Kông. 

Những hiểm họa chính bao gồm: Bão tố và sóng lớn, hỏng máy giữa biển, đói khát 

và kiệt sức, hải tặc (đặc biệt ở Vịnh Thái Lan), và bị các quốc gia lân cận xua đuổi không 

cho cập bến. Các nhà sử học ước tính từ 200.000 đến 400.000 người đã bỏ mạng trên 

biển. 

Nạn hải tặc là nỗi kinh hoàng ít được nhắc đến. Rất nhiều thuyền bị hải tặc tấn 

công như là: 

Cướp bóc tài sản, bắt cóc, hãm hiếp phụ nữ, giết người, và đục chìm thuyền sau 

khi cướp! Những tổn thương này vẫn còn ám ảnh nhiều người sống sót cho đến ngày nay. 

 

Số phận những người sống sót 

Những người may mắn đến được bờ được đưa vào trại tị nạn và xét duyệt bởi Cao 

ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR). Các quốc gia giúp định cư chính bao gồm: Hoa 

Kỳ, Canada, Úc-đại-lợi, và Pháp. Đó là lý do vì sao ngày nay có cộng đồng người Việt 

lớn tại: California, Texas, bang Washington, Paris, và Sydney. 

Vì sao giai đoạn lịch sử này quan trọng? 

Lịch sử thuyền nhân là câu chuyện của: 

● Lòng can đảm và sự tuyệt vọng. 

● Hy sinh vì gia đình. 

● Cái giá của sự đàn áp chính trị. 

 

Hầu hết các gia đình Việt Nam ở hải ngoại ngày nay trân trọng tự do, giáo dục và 

sự ổn định bởi vì với nhiều người, đây không chỉ là lịch sử mà là ký ức của chính gia đình 

mình.  
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Phong Trần Khóa 4 Thủ Đức 

Tháng 11-1953. 1200 thanh niên tuần tự đã xếp bút nghiên , nghỉ việc các công sở 

hoặc hoạt động tư nhân để về tập trung tại “ MÁI TRƯỜNG XƯA” . Trường Sĩ Quan 

Trừ Bị khóa 4 Thủ Đức.  

     Nơi đây, các chàng trai trẻ đang tuổi thanh xuân tạm quên đi các lạc thú của cuộc đời, 

khép mình trong một khuôn khổ khắt khe  “ kỷ luật quân trường “.  

     Thật vậy, kỷ luật là sức mạnh vô biên, nung đúc và rèn luyện bản thân để trở thành 

những sĩ quan ưu tú, nghiêm chỉnh chấp hành “ kỷ luật quân đội “ trên khắp chiến trường 

bốn vùng chiến thuật.  

     Hồi tưởng lại “ mái trường xưa “, tôi không sao quên được các anh cùng trung đội 18. 

Đại đội 5 ( trường Sĩ Quan Trừ Bị khóa 4 Thủ Đức ).  

1-Một CAO KIM CHẤN cần cf, khỏe mạnh (đã ngã gục trong lao tù miền Bắc vì ăn 

uống thiếu dinh dưỡng lại còn phải lao động khổ sai) và một “Tây Lai “con nhà giàu có 

ĐẶNG VĂN CHƯƠNG, con người chĩnh chạc, điềm đạm, cả 3 chúng tôi: Chấn- Chánh- 

Chương lúc nào cũng sát cáng bên nhau trong phòng học, nơi phòng ngủ cũng như lúc 

ngoài thao trường. Tiểu đội tam tam chế chúng tôi thuộc trung đội 18, đại đội 5, dưới 

quyền chỉ huy của một sĩ quan Pháp ( lieutenant Comche) thời bấy giờ các sinh viên sĩ 

quan do người Pháp huấn luyện và đào tạo nên từ các môn học chiến thuật chiến lược, 
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Địa hình địa vật, vũ khí, mìn bẫy và các ngành chuyên môn như quân nhu, truyền tin, 

công binh v v   tất cả đều được giảng dạy bằng hoàn toàn tiếng Pháp.  

Tôi còn nhớ rõ, trong một chuyến đi thực tập “ trèo núi “ cả đại đội phải leo lên một 

đỉnh núi cao gọi là “ núi Vôi “ thuộc vùng núi hiểm trở của Đồ Sơn, một bãi biển xinh 

đẹp miền Bắc. Thân tôi ốm yếu lại được chiếu cố cho mang khẩu “ FM đầu bạc” . Tiết 

trời miền Bắc lạnh lẽo gặp phải giông tố lớn; tôi đang cố gắng  ‘ trèo “ cho kịp đồng đội; 

bỗng nhiên một giọng chua chát, hắc ám thét vang “ ĐM thằng Chánh mau lên “ Tôi 

ngoảnh mặt lại phía sau thì ra anh Phan Như Kiên chuyên viên xài giấy 500, vị trung đội 

trưởng của chúng tôi. Bực mình vì quá mệt nhọc mà lại phải bị chửi mắng, tôi quát lại “ 

ĐM nặng thấy mồ không biết sao “ Thế rồi anh H và tôi cùng nhìn nhau cười.  

2-Anh LÃ HUY BẬT, một thanh niên miền Bắc vui tính, hay “bép xép “ nhưng không 

“ bụng dạ “ gí đã oanh liệt hy sinh trong khi điều động một tiểu đoàn cố thủ đồn Bầu Cá, 

một cứ điểm rất quan trọng của tiểu khu Long Khánh. Địch quân tiền pháo, hậu xung, 

áp dụng chiến thuật biển người tràn ngập cứ điểm phòng thủ, nhưng sau cùng cũng bị đẩy 

lui.   

3-Anh VĨNH HỒ , dòng họ quý tộc điềm đạm, dễ thương đã vĩnh viễn giã biệt vợ con 

tại San Diego vì bịnh nan y tái phát, hậu quả của những tháng năm đọa đày tại các trại tù 

miền thượng du Bắc Việt.  

     Các anh CHẤN- BẬT – HỒ đã từng chung sống với tôi trong một trung đội, cùng 

đại đội tại quân trường Thủ Đức nay không còn nữa…  Và còn biết bao anh em cùng 

trung đội, đại đội , cùng quân trường đã vĩnh viễn ra đi, trở về lòng đất mẹ mà chúng 

ta chưa biết được!  

     Nhân 2 kỳ đại hội cựu SVSQ trừ bị Khóa 4 Thủ Đức ( kỳ 1 năm 1993 và kỳ 2 năm 

1994 ) chúng tôi lấy tháng 11 hằng năm để gặp nhau 1 lần, tôi đã gặp lại các anh cùng 

trung đội 18 đại đội 5 :  

a– Anh NGUYỄN KHOA ĐIỀM thuộc gia đình Nguyễn Khoa nổi tiếng một thời 

ở miền Trung: anh Điềm lúc còn ở quân trường cũng như sau này ra đơn vị với tánh 

tình điềm đạm, hiền hòa lúc nào cũng được bạn bè thương mến và dành cho anh nhiều 

cảm tình nồng nhiệt.   

b-Anh VŨ HỮU ÁNG, con người nước da “bánh ít” da ngâm ngâm, tướng đi lấc 

khuất, nói năng hoạt bát và rất dịu dàng, thật không hổ thẹn là trai Bắc.   

c-Anh BÙI CÔNG HỔ sau bao năm tu luyện tại các trại tập trung miền Bắc, đã trở 

thành “Bốc Sư” đã luyện được các chiêu tử vi, bói toán tuyệt vời, hiện đang hành nghề 

vùng Los Angeles.  

d-Anh HOÀNG ĐẮC CHUÔNG vóc người nho nhỏ nhưng rất lanh lợi, hoạt bát 

và sông xáo trong mọi lãnh vực xã hội, thường được anh em kêu luôn cả tên lẫn họ. 

Hoàng Đắc Chuông nay là Tony Hoàng.   

e-Anh ĐẶNG CÔNG HẰNG tự MẪN tuy nhỏ con ốm yếu , nhưng rất dễ thương, 

luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ anh em trong mọi trường hợp khó khăn.   
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Trên đây là các anh cùng trung đội 18 đại đội 5 . Ngoài ra còn các anh thuộc cùng 

đại đội 5 với tôi  

aAnh NGUYỄN QUỲNH NAM con người to lớn, đẹp trai khỏe mạnh như 

“Hercule” rất tế nhị và dễ thương đối với bạn bè.  

bAnh HOÀNG TRỌNG ĐỘ với giọng nói miền Trung quyến rũ, đã thu hút được 

cảm tình của mọi giới.  

c-Anh PHAN ĐÌNH HUỆ cùng trung đội 18 với tôi, sau hơn 40 năm trời gặp 

lại nhân dịp Đại Hội kỳ 2, đã tỏ ra đầy phong độ, hiện đang sống cuộc đời lưu vong bình 

dị tại miền Bắc Caci.  

Và còn nữa, còn rất nhiều bạn bè cùng khóa chưa có dịp gặp lại nhau sau khi cùng 

nhau giã biệt Mái Trường Xưa để lên đường mỗi người một ngã, hiên ngang trên khắp 

4 vùng chiến thuật hoặc lưu đày trong các trại tù tập trung.  

Hôm nay ta lại gặp nhau sau hơn 40 năm trời xa cách. Thật bùi ngùi cảm động khi 

ta ôm choàng nhau, tay bắt mặt mừng kể lại cho nhau nghe bao nhiêu kỷ niệm êm đềm 

lúc còn chung một “ mái trường xưa” , trao đổi nhau những kinh nghiệm quý giá trong 

cuộc đời binh nghiệp va biết bao cay đắng tủi nhục trong các trại lao tù miền Bắc.  

     Ôi thật là buồn vui lẫn lộn khi kể lại cho nhau những bước thăng trầm và vinh nhục 

của trường đời.  

     Thật vậy, chúng ta đã từng sống vinh, đã từng sống nhục và hiện nay đang sống lưu 

vong trên đất khách quê người. Đúng là:  

          Phong trần đến cả sơn khê  

          Tang thương đến cả hoa kia cỏ này.  

     Hiện tại, với tuổi đời chồng chất, chúng ta không biết chết sống nay mai, tôi chỉ ước 

mơ thanh bình sớm trở lại quê hương yêu dấu. Mẹ Việt Nam rất tin tưởng chắc chắn thế 

hệ mai sau sẽ thành công huy hoàng trong một tương lai đầy hạnh phúc.  

California, ngày 1 tháng 5 năm 1995.  

                                                                                                                            

PHONG TRẦN  
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TRANG ĐỘC GIẢ 
 

 

VP Tổng Hội và BBT Bản tin SHCATN Chân 

thành cám ơn Huynh Trưởng Đại tá Lê Bá 

Khiếu cùng tất cả quý Huynh Trưởng đã 

thường xuyên hồi âm VPTH&BBT mỗi khi 

chúng tôi gửi Email thông báo hay Phân ưu các 

Đồng môn. Sự ân cần quan tâm của quý vị là 

nguồn vui và động lực giúp chúng tôi trên 

đường phục vụ. 

 

 

HỒI ÂM QUA EMAIL VÀ TIN NHẮN 

 

1- KHẾU LÊ _ Hoa Kỳ 

Xin cám ơn Thông Báo. 

           LBK 

 

 Dạ, Cám ơn Đại Tá đã luôn đồng hành với đàn em 

"...Chỉ cần một hồi âm là em mừng vui lắm..." 

https://www.youtube.com/watch?v=1rY4w38BA3o 

Kính chúc Đại tá và Phu Nhân luôn an mạnh và nhiều niềm vu 

 

 
Chu Quang Đại 

*Link xem BẢN TIN SINH HOAT CƯ AN TƯ NGUY Số 18: 

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/blog 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1rY4w38BA3o
https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/blog
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2- Alpha TIÊU NHƠN LẠC _ Vùng Hoa Thịnh Đốn 

... Kính gởi TH/SVSQTB/QLVNCH.  

... Lạc đã coi qua Bản tin… 18 xong...HT đã dầy công thực hiện Bản tin thật trang nhã 

đẹp mắt độc giả... Lạc cũng đã chuyển đi khắp nơi cho Đàn Anh, Đàn Em và Bằng Hữu 

cùng chiếu cố BẢN TIN… 

Thành thật Cảm ơn HT với Tinh Thần CỰU CHIẾN BINH VNCH hết lòng với Huynh 

Đệ Chi Binh Hải Ngoại… Lạc Kính chúc sức khỏe Đại Gia Đình HT và Gia Đình Quý 

Cựu Alfa Nhà Ta...   

         Tiêu Nhơn Lạc   

(MĐC67 - k6/68/NYC –  

 

Vâng, cám ơn Alpha TIÊU NHƠN LẠC đã nhiệt tình ủng hô. 

Xin tiếp tục gửi văn thơ và hình ảnh sinh hoạt địa phương về cho BT 

Chúc Anh và gia đình luôn an mạnh và nhiều niềm vui 

 

3- HT LÊ VĨNH PHÚC _ ÚC CHÂU 

Thay mặt BCH Liên Hội Cựu SVSQ Trù Bị Thủ Đức 

Úc Châu và Hội Cựu SVSQ TB Thủ Đức Tiểu bang 

NSW, chúng tôi xin chân thành gửi đến BCH Tổng 

Hội Cựu SVSQ TB Thủ Đức QLVNCH và tang 

quyến Niên Trưởng HUỲNH VĂN LẠC - Cựu Sinh 

viên SQ TB Thủ Đức Khóa 3 lời chia buồn sâu sắc 

nhất.  

Cầu chúc Linh hồn PHAO LÔ sớm hưởng Nhan 

Thánh Chúa trên nước Thiên Đàng 

Thành Kính Phân Ưu 

 

Lê Vĩnh Phúc Hội Trưởng Hội Cựu SVSQ TB Thủ Đức Tiểu bang NSW  

kiêm Liên Hội Trưởng Liên Hội Cựu SVSQ TB Thủ Đức Liên bang Úc Châu 

 

Vâng, 

Cám ơn Hội và Liên Hội Úc Châu đã luôn nhiệt tình ủng hộ và cộng tác với Tổng Hội. 

 

Chu Q. Đại 
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4- HT Hùng Chu, Luisiana  

Cám ơn anh Đại nhiều lắm. Chúng ta thêm lời cầu nguyện 

cho linh hồn Phao Lô được an nghỉ cùng Chúa đời đời. 

Xin Ơn Trên phù hộ tất cả chúng ta những người nhận 

được bản nhắn tin này. 

 

 

 

 

5- HTD Boston Nguyễn Nhơn Phúc 

 

Toàn thể Cựu SVSQTB/QLVNCH tại Boston THÀNH 

KÍNH PHÂN ƯU và nguyện cầu cho linh hồn PHAOLÔ 

HUỲNH VĂN LẠC SỚM HƯỞNG Nhan Thánh Chúa 

 
 

6- HT Tong Mai Seattle, WA USA 

 

  

Kính thưa quý Chiến Hữu, quý Thân Hữu, 

đồng thời gởi đến các bạn trẻ thuộc thế hệ hậu duệ. 

Kính báo toàn thể quý vị: 

  

 

Đợt I tôi đã nhận tiền để gởi giúp TPB/VNCH ở quê nhà do quý vị ân nhân có tên 

dưới đây ủng hộ: 

1-/Bà QP/H.O Đặng Huy Hải, Thành phố Bellevue (WA) ủng hộ:  $200.oo 

2-/Bà QP/H.O Trịnh Quang Minh, Th/phố Sea-Tac (WA) ủng hộ:  $200.oo   

                                                                                                Cộng: $400.00  

      Đợt II: 

1-/Bà QP/H.O Đặng Huy Hải, Thành phố Bellevue (WA) ủng hộ:  $200.oo 

2-/Bà QP/H.O Trịnh Quang Minh, Th/phố Sea-Tac (WA) ủng hộ:  $200.oo 

3-/Bà Phạm thị Như Ý, Th/phố Seattle (WA) ủng hộ:                      $100.oo 

4-/Chiến hữu Tôn Thất Hồng, cựu Hội Trưởng Hội Kh/Quân:        $100.oo 

                                                                                               Cộng: $600.00 

 Đợt III: 

1-/Bà QP/H.O Đặng Huy Hải, Thành phố Bellevue (WA) ủng hộ:  $200.oo 
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2-/Bà QP/H.O Trịnh Quang Minh, Th/phố Sea-Tac (WA) ủng hộ:  $200.oo 

3-/Bà Phạm thị Như Ý, Th/phố Seattle (WA) ủng hộ:                      $100.oo 

4-/Chiến hữu Tôn Thất Hồng, cựu Hội Trưởng Hội Kh/Quân:        $100.oo 

5-/Chiến hữu Robert Tran aka Trần Minh, Th/phố Tacoma (WA):  $100.oo 

6-/Phu nhân chiến hữu Lê Trọng Diệp, Th/phố Tacoma (WA):       $100.oo 

                                                                                                Cộng: $800.oo    

Đợt IV: 

1-/Bà QP/H.O Đặng Huy Hải, Thành phố Bellevue (WA) ủng hộ:   $200.oo 

2-/Bà QP/H.O Trịnh Quang Minh, Th/phố Sea-Tac (WA) ủng hộ:   $200.oo 

3-/Bà Phạm thị Như Ý, Th/phố Seattle (WA) ủng hộ:                       $100.oo 

4-/Chiến hữu Tôn Thất Hồng, cựu Hội Trưởng Hội Kh/Quân:         $100.oo 

5-/Chiến hữu Robert Tran aka Trần Minh, Th/phố Tacoma (WA):  $100.oo 

6-/Phu nhân chiến hữu Lê Trọng Diệp, Th/phố Tacoma (WA):       $100.oo 

7-/Ch/hữu Lê Mậu Sức (checking), Th/phố Oklahoma (OK) ủng hộ: $100.oo 

                                                                                              Cộng: $900.oo  

 

Trân trọng kính báo quý Đồng Hương, quý NT, quý Chiến Hữu, quý Thân Hữu, và 

cùng quý bạn trẻ để thẩm tường. 

          Nay kính 

        Tong Mai 

 

7- Gia đình Cố HT TRẦN HỒNG MINH_ Portland, OR USA, THƯ CÁM ƠN 

Kính gửi Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị QLVNCH  

Thay mặt gia đình, chúng con xin chân thành cảm ơn các Chú Bác, Cô Dì và Anh Chị 

trong Tổng Hội đã gửi lời phân ưu, đến thăm viếng và tiễn đưa Ba chúng con - Cựu 

SVSQ Trần Hồng Minh (Khóa 24 Thủ Đức) về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Những lời động viên và tấm lòng của các Chú Bác, Cô Dì và Anh Chị là nguồn động 

viên tinh thần quý báu, giúp gia đình chúng con thêm ấm lòng trong nỗi đau mất mát 

này. 

Xin kính chúc các Chú Bác, Cô Dì, Anh Chị  

và gia quyến luôn dồi dào sức khỏe và bình an. 

Xin trân trọng cảm ơn. 

…………………….. 
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Cám ơn Cháu và gia đình đã gửi thư cám ơn tới Tổng Hội Cựu SVSQ/TB 

QLVNCH và các Cô, Chú, Bác trong Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH tại Oregon và 

Vùng Phụ Cận đã dự tang lễ, thăm viếng và chào vĩnh biệt Ba Cháu.  

Chú cũng cám ơn gia đình Cháu đã thuận cho các bác các chú thực hiện tình Chiến 

Hữu Đồng Môn với Ba của các Cháu. Chú sẽ chuyển thư Cám Ơn này tới mọi người. 

Một lần nữa Chú thay mặt mọi người gửi lời THÀNH KÍNH PHÂN ƯU các Cháu 

và gia đình. 

Kính xin ơn Trên luôn đồng hành an ủi gia đình trong sự mất mát đau thương to 

lớn này 

 

Chu Q. Đại Khóa 19/SQTB 

 

 

8- Alpha Nguyễn Mạnh Thủ Đức vùng Ontario, Canada 
 

 Kính chúc quí Huynh Trưởng cùng những người thân yêu 

 

của Tổng Hội CSVSQTB một năm Bính Ngọ đầy phước lộc 

 

                                 Nguyễn Mạnh 

                 Chủ Tịch Hội Ái Hữu CSVSQTB Thủ Đức vùng Ontario, Canada 

 

 
 

 

Cám ơn Alpha Chủ Tịch cùng Quý Đồng Môn Hội Ái Hữu Cựu SVSQ/TB/QLVNCH 

Vùng Ontario, Canada 

Kính chúc Quý Huynh Trưởng và gia đình một năm mới  

An Vui, Hạnh Phúc. 

Xin đón đọc Bản tin Số 19 ĐẶC BIỆT XUÂN BÍNH NGỌ sẽ lưu hành vào ngày trước 

TẾT tại link Website: 
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 https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/blog 

 

Alpha Chu Q. Đại 

Tổng Thư Ký Tổng Hội 

Linh Website: 

TỔNG HỘI CỰU SVSQTB QLVNCH 

 

--------------------------------------------------------------- 

 

Chúng tôi cũng nhận được nhiều Email, tin nhắn, lời chúc mừng Lễ Tạ Ơn, 

Giáng Sinh và Năm Mới từ các Liên Hội, Hội Thủ Đức, Khóa, Liên Khóa cùng cá 

nhân quý Cựu Alpha từ khắp nơi gửi về với những lời Chúc thật tốt lành. 

Xin thành thật cám ơn toàn thể quý hội đoàn và quý vị. Xin tiếp tục ủng hộ Bản 

Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy và Website Tổng Hôi. 

 

 
 

  

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/blog
https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd
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Nàng Xuân và Linh Chiến  

Alpha Nguyễn đình Minh 

 

MUÀ XUÂN CHƯA ĐẾN 

 

Vùng trời đó anh bay trong lửa đạn 

Vẫn oai hùng đối diện với dịch quân 

Lính tàu bay nào ai có mùa Xuân 

Mong em hiểu anh là trai thời chiến 

 

Chim én lượn biết rằng Xuân đã đến 

Xác pháo thay bằng xác của quân thù 

Không rượu nồng chẳng khác lá mùa thu 

Úa vàng cả một một nàng Xuân kiều diễm 

 

Nơi xứ lạ anh làm thân lữ thứ 

Có mùa Xuân lý thú vẫn không còn 

Ước mong ngày trở lại với nước non 

Ta xây dựng một mùa Xuân Nguyễn Huệ 
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XUÂN THA HƯƠNG 

 

Xuân đến rồi đây em biết không 

Mai vàng hí hửng cúc trổ bông 

Hằng nga khắp khởi cười mong đợi 

Rải ánh trăng vàng xuống núi sông 

 

Xuân đến rồi đây em biết không 

Thân trai chi chí nợ tang bồng 

Nước nhà nghiêng ngả đời phiêu bạt 

Than vắn thở dài đợi với trông 

 

Xuân đến rồi đây em biết không 

U hoài nung nấu mãi bên lòng 

Mong sao nước Việt mình sống dậy 

Lũ lượt nhau về bỏ nhớ mong 

 

Alpha Nguyễn đình Minh 
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https://www.youtube.com/watch?v=pPPkZwOWJsM 
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* KÍNH MỜI QUÝ VỊ THƯỞNG LÃM THƠ DIỄN NGÂM & NHẠC * 

- Click vào Ảnh hay Link – 

 

 
 **  Link Diễn ngâm :    QUA CƠN MÊ  **          

**  Link Nhạc AI :  QUA CƠN MÊ   **

 
 

** Link Diễn Ngâm :   TRƯỜNG MẸ MẾN THƯƠNG  ** 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=zdLEeThBu0w
https://www.youtube.com/watch?v=pThceRyzSXc
https://www.youtube.com/watch?v=A6RNfInjq6k
https://www.youtube.com/watch?v=zdLEeThBu0w
https://www.youtube.com/watch?v=A6RNfInjq6k
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Links Tổng Hội Cựu SVSQ TB QLVNCH: 
TỔNG HỘI CỰU SVSQTB QLVNCH 

Đại Hội Tổng Hội Cựu SVSQTB 2025 TP Houston TX USA: 
Tiền Đại Hội Sinh Viên Sỉ Quan 2025 tại Houston, Texas, USA  

Đai Hội Tổng Hội Tại TP Houston TX USA: 
https://www.youtube.com/watch?v=MoK9NvdPI14 

Đại Hội Tổng Hội Cựu SVSQTB 2024 TP San Diego, CA: 
(199) ĐẠI HỘI TỔNG HỘI CSVSQ TB QLVNCH 2024 - YouTube 

Đại Hội Tổng Hội Cựu SVSQTB 2023 TP/ San Jose, CA: 
https://www.youtube.com/watch?v=9WToxNJMBw0 

Đại Hội Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH: 
https://www.youtube.com/watch?v=HxFk4cIt4oQ&authuser= 

Link xem tiền đại hội 2019, Oklahoma, USA: 
https://youtu.be/QmKy8atKteM 

Link đại hội 2019, Oklahoma, USA: 
https://www.youtube.com/watch?v=0BpbPWhIPNk&feature=youtu.be 

Diễn Hành Ngày Quân Lực VNCH, 19-6-1971, 19-6-1973 
https://www.youtube.com/watch?v=GCANWgxlnTc 

Link xem Sinh Hoạt 30.4.2023 Tại San Jose CA: 
https://youtu.be/MnpeWa86Ql8 

Le Tưởng Niệm 30/4 tai Toronto năm 2023: 
https://www.youtube.com/watch?v=DqmtHTFmEZ8 

Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa - ngày 25 Tết Xuân Giáp Thìn 2024: 
https://www.youtube.com/watch?v=oxE5fGxxmwE 

Lễ Thượng Kỳ Đầu Năm Giáp Thìn 2024 tại TT. Sinh Hoạt Cộng Đồng NVTD/NSW Do Hội Cựu SVSQ/TĐ/NSW và 
các CQN phụ trách: https://www.youtube.com/live/P88RtnGw_OQ?si=VN7PfbOGbJ1q-r_O 

Link xem một số hình ảnh kỷ niệm: 
https://www.flipsnack.com/172799/dac-san-tong-hoi-thu-duc-hinh.html 

  

https://www.youtube.com/watch?v=nO4Devvg5zQ&t=506s
https://www.youtube.com/watch?v=YaHo1gmd-tg
https://www.youtube.com/watch?v=oxE5fGxxmwE
https://www.youtube.com/live/P88RtnGw_OQ?si=VN7PfbOGbJ1q-r_O
https://www.flipsnack.com/172799/dac-san-tong-hoi-thu-duc-hinh.html
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Lễ Chào Cờ Đầu Năm 2026 Trước Tượng Đức Thánh Trần  

Tại Little Saigon, Nam California USA 
https://www.youtube.com/watch?v=E8pn4l0MlcQ 

 

 

     

 

        

https://www.youtube.com/watch?v=E8pn4l0MlcQ
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CỰU SVSQ/TB/QLVNCH KHÓA 26 HỌP MẶT TẠI OREGON USA 
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HÌNH ẢNH TẤT NIÊN CỦA HỘI THỦ ĐỨC & CĐ NGƯỜI VIỆT QG MICHIGAN 
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LIÊN TRƯỜNG SĨ QUAN TRỪ BỊ QLVNCH TẠI SAN JOSE 
MỪNG KỶ NIỆM 15 NĂM NGÀY THÀNH LẬP (2010 – 2025)  
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HỘI NGƯỜI VIỆT CALGARY CANADA VÀ CỰU QUÂN NHÂN 

TƯỞNG NIỆM TRẬN CHIẾN HOÀNG SA 
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Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  164  

 

Cộng Đồng Việt Nam Calgary Canada Hội Chợ  

Tết Bính Ngọ 2026 
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HỘI CHIẾN SĨ SAN FENANDO VALLEY & VPC CÙNG HỘI THIẾU SINH 

QUÂN TẠI THỦ ĐÔ TỴ NAN TẤT NIÊN 2025 
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Và hình kỷ niệm Quốc Hận 30/04 tại Nam California USA 
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HỘI CỰU QUÂN NHÂN VÀ THỦ ĐỨC WICHITA, KS TẤT NIÊN 2025 
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MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ 2026 https://youtu.be/cjnAAiz1NaU 

 

   

   

   

      

https://youtu.be/cjnAAiz1NaU
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Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  172  

 

    
 

    
 

    
 

     
 

  



Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19 

 

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 19  173  

 

CỘNG ĐỒNG NVQG TẠI MONTREAL 

MỞ HỘI CHỢ TẾT BÍNH NGỌ 2026 
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TORONTO CA HỘI CHỢ TẾT BÍNH NGỌ 2026 
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Link Website: TỔNG HỘI CỰU SVSQTB 

QLVNCH 

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd
https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd
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